阿　辉

又到植树节了,我专门等待她的询问。可她好像蒸发了一般,杳无音讯。

六年前,我们萍水相逢在江南小镇,愉快地相处了一个星期。在游览了绍兴和乌镇之后,我们来到一家农舍。面对春天的田野和河流,我仿佛回到小时候记忆中的家乡。农舍前面有一条小河,后面是木槿组成的篱笆,里面是青青蔬菜。从她与那老妪的交谈中,我知道她们很熟,似母女,又不像。她告诉我,这里有她一个永远抹不去的梦、不醒的梦。

我坐在厅堂里看电视,她说出去有点事。我说,我陪你一道。她突然大声吆喝:“你真烦嘞!”我莫名其妙地搔着脑袋。老妪轻轻地拽了拽我的衣裳,那意思是让她去。我觉得这里面肯定有个我所不知道的秘密。

我出于好奇,目光跟踪她的背影。她终于消失在一片葱郁之中。老妪说,你看电视,我去弄点吃的。我听见她若有若无的叹息。但我还是忍不住好奇地问,她到底干什么去了?老妪沉默良久,还是轻轻地说出声音:她曾是我的儿媳。我这才发现老妪声音里有一种北方的粗犷,和她曾经的儿媳的温润形成了强烈对比。

她回来了。眼睛红红的。刚才哭过了。我不好问,只能想像,想像她那个永远抹不去的梦、不醒的梦。

她对老妪说,我不再回来了,您好好地生活。如果遇到什么困难,就给我打电话。她递给老妪一个存折,老妪坚持不受。然后她在一张纸上留下自己的电话号码。我发现这个号码竟然跟我要的不一样!我终于明白,这个电话号码里有一个她永远抹不去的梦、不醒的梦。

我说,既然不来了,就栽棵树吧,今天正好是植树节。她点点头,又摇摇头。我发现她的手指被什么划破了。我说,要么我也去栽棵树?她突然泪流满面。我正要起身,她又拽住我的胳膊,头也不回地离开了农舍。

在回来的路上,我们沉默寡言,谁也不愿意先开口说话。即将到达分手站的时候,她似乎自言自语,栽棵树吧,栽在什么地方要告诉我,最好拍一张照片。

我说,好的,我会在我经常去的地方栽一棵树,一棵不会落叶的树。

她叹了一声说,这世上有不落叶的树吗?……

每年植树节,她都给我发邮件,问我,那棵树栽在哪里?我能去看看吗?

我说,那树还小,长得慢。等长大了,我会将照片传给你的。然后我带你去探望。

其实,在我们离开江南小镇之后,我又跟单位的同事一起去过乌镇,又到了那幢农舍。可那老妪已经不认识我了。我也没有告诉她,我曾经来过这里。

我望着远处的那片葱郁,仿佛看见她的背影,融化在那片葱郁之中。一抔黄土,一块石头,算是坟和碑了。坟前果然多了一棵柏树,跟我几年前想像的一模一样,也和我栽的那棵一模一样。

又到植树节了,我专门等待她的询问。可她好像蒸发了一般,杳无音讯。我试着发电子邮件:近来好吗?那棵树我给你发过来了——当然是我特地为她拍的照片。可是一直没有回音。我仍然在等待。等待她的回答,等待她的到来。

那棵树已经渐渐地长大了,渐渐地长高了。■