武　鹰

在百年中国电影史上，谢晋是一棵站立的伟岸的大树。人们知道，他发现了许多演员，而他培养了众多的导演尤其是女导演却鲜为人知。武珍年是谢晋影片《高山下的花环》和《最后的贵族》的副导演。武珍年长得黑黑瘦瘦，工作起来却雷厉风行、干净利落，很有点男子气。武珍年说，这都是向谢导学来的，跟在他的后面，不喜欢电影的人也会被他的激情感染，不得不热爱这份事业。上个世纪80年代初，武珍年的婚姻出现了问题。当时，婚姻问题可不是小事，谁在这个事上出了问题，往往被认为品行不端，作风不正。武珍年被宣布不得被重用，今后不能当导演。万念俱灰的她，想到谢晋，他是个正直、仗义的人，但她又不敢直接找他，找到在资料室工作的谢晋爱人徐大雯。徐大雯当晚和谢晋说了武珍年的情况，第二天，谢晋一到厂里就宣布：“下一部影片《高山下的花环》，由小武来当副导演。”立刻，引起了很多人的反对。谢晋力排众议，还是起用武珍年。回忆当年，武珍年强压心底的悲痛，说：“在我困难的时候，谢导向我伸出了手。从此，改变了我的命运。没有谢导，就没有我的今天。”

谢晋在芙蓉镇（原名王村，因拍摄电影《芙蓉镇》而易名）拍戏的日子，是芙蓉镇人难忘的岁月。1986年，谢晋在王村呆了半年，不拍戏时，他爱在王村到处串门，和村民聊天，一点架子都没有。当时，老百姓还不知道电影是怎么拍成的，不少人专门从县城跑到王村看谢晋拍戏，当时整个王村才几千人，差不多所有村民都被谢晋请去当群众演员。谢导在王村同村民像家人一样亲切，他态度和气、待人诚恳，只要是群众演员，总是按劳计酬，从不扣他们的报酬。谢导在王村有事无事特别爱和村民谈心交朋友，因为王村是土家族人的聚集地，他特别尊重少数民族的风俗习惯，从不训斥少数民族群众演员；有的演员说不好普通话，他总是耐心地教他们，反复讲解和拍摄。四个月的外景地拍下来，谢导和王村群众建立了鱼水一样的亲情关系。芙蓉镇是谢老魂牵梦绕的地方，2002年5月2日，谢晋和姜文、徐松子、郑在石等《芙蓉镇》主创人员再次相聚芙蓉镇，受到了当地群众英雄般的款待，古老的芙蓉镇陷入沸腾之中。谢晋缓步走下船，频频向人们挥手致意。近80岁高龄的谢晋导演讲话时，心情激动异常，嘴唇不住地抖动，在讲出“没有芙蓉镇人民就没有《芙蓉镇》这部电影”时，他禁不住热泪盈眶，声音哽涩，几度失语。临走时，谢晋说：“我非常感谢王村人民的盛情，虽然《芙蓉镇》得了这个金杯那个银杯，但我认为都不如王村老百姓的土杯。再过十年，我如果还健在，一定再回王村，相信那时候王村的变化会更大。”

谢晋导演猝然去世的消息传到芙蓉镇，土家吊脚楼在秋风中低吟，悠悠石板街在孤独地哀伤，清清酉水河在辗转徘徊中呜咽……它们和芙蓉镇人一起深深悼念谢晋大师。八旬老人来了，六岁孩童来了，中年男人来了，怀抱孩子的妇女也来了……他们聚集在谢老曾经拍《芙蓉镇》的荷花池广场，胸戴白花，默默地在谢老遗像前哀思，几位老人跪哭在地，几位中年人也哽咽着向谢老遗像道别。73岁的老人张耀忠说：“我们要感谢谢导，因为是他老人家的厚爱，王村才有今天，是他的关心，芙蓉镇才能成为旅游胜地，我们今天能有这么好的富裕生活是托他老人家的福。如今他老人家走了，我们要永远地记住他。”

谢晋导演曾说过：“经历了那么多风雨后，我不在乎获奖。我在乎片子是否能留存下去。因为，最后的审片者是历史、时间、人民。”“很多人问我要拍什么样的电影，我说多拍能留下来的电影。什么叫能留下来的电影？就是已经看了很长时间还是可以放，放了几十年了仍然在放的电影。”人虽逝，语留香，谢晋导演的大品格如同他拍摄的经典电影一样，将永远留在人民的记忆中。

■编辑胡莉莉

E-mail:hulily123@sina.com