李金桃

齐村今儿个要有大事儿了。

一清早，两口大铁锅就架起来了。这锅现在少了，听说是当年生产队用来煮猪食的。两口大铁锅分别架在张刘两家的大院儿里。两家都要请人吃饭，请全村人。没大锅张罗不开。

刘改家有一个很大的园子，种着一园子杨树，房子是红砖镶边的“四角硬”。村民们说，刘改当了六年的村长就落下个这。眼下，大铁锅下的大灶点着了，好几个女人在灶下忙乎。

张清家院儿里也聚满了人，村长要请客，心里不管咋想，面子总是要给的。张清家的房子跟齐村加。户人家一样。石头地基土坯房。穷，买不起砖，只有富裕人家才能盖得起四角硬。这不就是说刘改家比张清家富吗。其实这是面上的事儿，人们都知道，村里最富的还是村长张清。听说张清在县里买了楼房，上中学的儿子住着，没钱咋能办下这些事。还听说张清老婆给儿子做饭去了，城里人叫陪读，啥陪不陪读，全是被张清给气跑的。不过这些你都得当闲话听，冬天一闲下来，人们总爱在小卖部墙根下扎堆儿晒太阳，一晒，总能晒出一堆闲话。

“请几百号人吃饭老婆不在家，日能!”

“嘁，有的是女人，有的是帮他起灶的人。”

“一个村长，还缺拍马屁的?”

“咱想拍呢，排队去吧，猴年马月吧。”

“话甭说得这么损，人家是村长。”

没人言声儿了。面朝东的、面向西的。晒太阳的人扭着身子向两个院儿瞅。

两个院儿傍着同一条马路，东头一家，西头一家，马路成了跷跷板，来谁家吃饭的人多谁家的分量就重。眼下两家都是人出人进，热腾腾，闹哄哄，每家院儿里都飘着雾蒙蒙的白汽，一股股的烟，烟汽里裹着香喷喷的肉味儿。蹲在墙根下真是分不清哪家的肉炖得更香。扎堆儿的人知道，这两家在做大事业，不是聘闺女儿也不是娶媳妇儿，更不是出丧，那是全村的事儿。三年一遇的大事儿!

桔子从刘改家出来，脸上挂着笑，手里拉着儿子栓根儿，栓根儿身子朝后仰，她就使劲儿拉，人们一瞅就知道，她要去张家。今几个栓根儿这个犟小子再也犟不过他妈了。

桔子是去刘家探风儿的，不是吃肉!吃肉，她肯定到张家，张家大铁锅里也煮着一锅肉，那是一口猪啊，除了心、肝、肠子、肚子没下锅，其余的都一锅煮了。她跟张清的关系，人们心知肚明，好几年了，张清一当上村长就有了，张清老婆明里暗里跟张清打了多少架也没掰开。今儿个张清老婆不在，桔子就是当家的主妇。

桔子像拉麻袋一样拉着栓根儿。硬是把栓根儿连拉带拽拖到了张清院儿里，她的脚印儿清洌洌地印在雪地上，栓根儿的脚印儿像车辙，一道儿，不过，没一会儿，就被来来往往的人踢走了，露出了黑油油的沥青。

这是齐村惟一一条沥青路，是张清的业绩。

两个晒太阳的，背着手进了张清院儿。院儿里有很多人，站着的，蹲着的，人三三两两悄声细语嘀咕。见桔子进来，蹲着的人站起来，脸上挂起笑。有几个人早就在大门口晾上桔子了，所以，桔子一进院儿。他们也跟着进来了。桔子冲大伙点点头，边拉栓根儿边悄声骂：“今儿还能缺了你的肉?他家的肉就香了?留你吃就吃?你闻闻，你闻闻，肉味儿不也出来了?”栓根儿盯着那口大锅，锅上摞着五个笼屉，像一个塔。塔尖就是麦秸编的像草帽一样的锅盖，不像刘改家，肉咕嘟嘟，咕嘟嘟地在锅里响着，颤颤地在肥汤里动。

院儿里摆着四个大案子，下面用几条课桌架着。是校长打发小学生给送过来的。村上选举，学校放假。案子上，八个女人正在揉面，两人一组，面对面揉，一人怀里抱着一大块儿，推过去，拉过来，揉揉，抬起手擦一脸的汗，人人脸上白花花一片。一个低个儿女人，踩着一块大石头，边揉边跟栓根儿说：“肉在锅底呢，你这娃，咋还硬犟?今儿个再馋也不能到他家吃，可不比往日。姨给你蒸馒头，等会一揭锅，先给你捞根大骨头啃。”

桔子进了屋，炕上摆着一个四条腿儿的小方桌，红不棱登的，好像刚漆过。方桌上摆着点心、苹果、桔子、葡萄、香蕉。还有两条烟，一条芙蓉王、一条软中华。芙蓉王被拆开了，软中华还好好的。窗台上放着一个烟笸箩。里边放着玉嘴铜烟锅，这是给抽不惯纸烟的人预备的。可是，今儿个但凡来的人好像都不太客气，都抽芙蓉王。家里烟喷雾罩的。桔子进去时，张清四弟正说，“他闹不过咱，这不明摆着的事?”有几个人同时附和着：“是是是，是这么回事，他跟咱争，那是用鸡蛋碰碌碡。”张清没言声儿，他捩了眼桔子说：“得赶在乡干部来前开伙儿，人多，紧张罗就迟了。”桔子说：“指定比那头早，那头面食还没动呢。说等炖出肉才炸油饼儿。”本来。张清是在炕沿上坐着的，一听，一声高声地喊，“把肉先端上来!”指着弟弟二清说：“招呼人去。开席!”

东屋西屋南屋都摆着席，院里还放着十来桌。凉菜端上来了，炒菜也端上来了。女人们早把笼屉抬下来了，连骨头带肉捞了整整三大瓷盆。瓷盆是黑色的，比锅略小点儿，专做大事业用的，在齐村，这么大的瓷盆只有5家有，谁家办大事业，谁家借用，不能还空盆，得放点吃食回去，讲究!女人们往大锅里添水。把笼屉重新放上去准备蒸花卷、包子和馒头。张清家的席面开了，当院儿吹风机呼呼响。炭烧得哏哏的，有人往灶里扔木材，旁边有人还在不住地劈柴。这个烧法儿，这么多的人，能冷清?

张清的四个弟弟和村会计、妇联主任、还有几个堂弟都沿门沿户喊人去了。姓张的在村里是大户，加上姑舅亲、姨表亲、弟媳妇各家的亲戚朋友，七大姑八大姨，几乎占了全村三分之一，姓刘的也是村里的大户。刘改弟兄四个，比张清少一男的，多一妹妹。妹妹嫁给了本村，亲连亲亲套亲，也占了村里的三分之一。说的是沿门沿户请，其实只是去孤姓人家请，这些孤姓人在村里是受气包，张家惹不起，刘家也不敢惹，所以，谁先请就得先到谁家，吃了谁家的，选票就得投给谁家。

在小卖部墙根儿下扎堆儿的就是这些人。今几个，齐村要选村长了，他们一下就重要起来了，不请，才不会忝着脸去呢。

他们依旧说他们的闲话。

早年，齐村四周梁上都是杨树，一片片的杨树把齐村围起来，窝在低处的齐村像从树上掉下的鸟巢。晒太阳的人总爱提早年的事儿。往事搁在心坎儿上，一闲下来，总爱拾翻出来晒晒。

“那会儿，咱村不刮风。”瘦子把手从袖筒里抽出来，揉着被风眯了的眼睛说。

“胡诌!那是树挡着呢。”

“要不咋栽树治沙呢。”

“要不咋搞退耕还林呢。”

“恁良心说，刘改给村上办过大好事。”

“张清一上来先砍树，下手是不是忒狠了点。”

“一个官儿一个令，一个和尚一个謦。”

你一言我一语，嘴里说着话，眼睛向四周瞭。前几年有树挡着，根本瞭不着远处平展展的地。这会儿，不仅嘹着了远处的地，还嘹着了那条沥青路。沥青路比黄土黑，像蛇，七弯八拐绕村儿一圈。

“这路……”

“咋不是，为着修路。硬把树砍光了。”

“张清造孽啊……”

“少说一句罢。隔墙有耳呢。”瘦子把手重

新操进袖筒里，想把引出的话题重新收回去似的。

打开的话匣子一时半会儿关不上。

“砍树时，刘改蹲在院儿里哭得一把鼻涕一把泪的，连夜把小树苗栽到了园子里。”

“又不是砍自家的，咋伤心成那?一个月，瘦了一圈儿，小死一遭啊。”

“那是张清明着打刘改的脸呢。”

“少说罢，张清最怕提这茬儿了。”

“不提就没人知道了?砍了树，修了路，一家欢喜一家愁。”

“要不张清咋最怕刘改竞选。”

“再咋刘改也争不过张清。谁敢投刘改票子三年前不是例子?”

一伙人又不言语了，蹲的站的，眼睛滴溜溜地向两家瞭。

张清在各个桌子上敬着酒。边敬酒边说笑，说笑来说笑去。总是离不开他这六年的政绩。瞅咱村的大马路，平展展的，哪像以前，小雨一下，一溜跟头，回家亲老婆一口吧。一亲一嘴泥。人们嘎嘎大笑，边笑边举起杯子一阵猛碰。人们还没喝迷糊，他们明白张清在逗他们乐，你不装乐，那是给人张清下不了台。其实，为了修这截儿路，张清砍了村四周所有的树，用卖树钱修路，那是拿刘改的心血给自个儿脸上贴金，这话能说吗?不能!

出去请人的，还真请来了不少，三五个一群，四五个一伙，一拨一拨的。有些是从小卖部墙根儿下拉来的，有些是从人家饭桌上拉来的。有的人会说话，边进院边跟张清说：“正预备来呢，鞋还没穿周正，你们这边的饭就熟了。”有的人进了院儿却不上桌站着和张清说话：“在家吃跟来这儿还不一样?，一家子，还提吃不吃这顿饭?不吃，那一票还不是咱张家的?”

村子里起初还有几家烟囱冒烟，一小股一小股的，飘在空中，一下子就散了。张家这边一开饭，原本冒烟的烟囱一下就不冒了。

来张清家吃饭的人越来越多，吃了一拨又来一拨，啤酒扛了一捆又一捆，白酒搬来一箱又一箱，三大黑瓷盆肉眼看着要见底儿，桌上的人刚把伸出的筷子缩回去，西屋炖着的羊肉出锅了，又一阵海吃。吃罢饭的人。张清拉进了屋，抽烟，喝茶、聊天，谈竞选的事儿。看着一桌子一桌子的人，一盆一盆的肉，一盘一盘的菜，一笼屉一笼屉的包子、花卷、馒头进了这些人的肚子，张清脸上的笑止也止不住。他冲红头涨脸的男人笑，也冲忙里忙外的女人笑，还冲刚满十八岁的愣头后生笑，当然，他也不忘摸摸小孩子们的头，他知道，这些孩子手里没有选票，但他家人有。来一个小孩，就能带两个大人。谁家的孩子满了十八岁，他早算计得一清二楚了。有一个叫二愣的正好是今天的生日。早晨六时生的，现在满十八了。一想起这档子事儿，张清就在人群里撤目，他觉得自己的盘算出了一点点小闪失，把四弟拉到身边。悄悄嘀咕两声儿，四弟小跑着出去了。

没一会儿，四弟慌里慌张地回来了。他从人群里把张清拉出来，嘀嘀咕，嘀嘀咕，说了半天，张清的笑眉脸慢慢消失了，人群中有细心人瞅着了，拍了拍张清的膀子说：“村长。我得回家喂喂羊，乡干部来后，您喇叭一喊，我准到。”

张清把四个弟弟和几个左膀右臂拉到东屋，扳着指头算计半天，全村能参加选举的有622人，现在有把握的是320人，剩下的302张不一定都选刘改，还有王大雄、许伟业他们呢，轮到他刘改头上能有多少?本来是稳扎稳打了，谁知道，这半路杀出一批程咬金。这批人根本不在张清的计划里。他把他们算成了弃权票。

院儿里，吃罢饭的人三三两两都走了。各家都有营生，乡干部没来之前，他们得回家喂牛、喂羊、喂猪，人是饱了，牲口还饿着呢，张清管人饭不管牲口吃。

一出张清家大门儿，往刘改家一晾，好多人都傻了眼儿，咋那么多车呢?大的皮卡，小的吉普，还有奥迪、摩托车，最显眼的是一辆大客车，虎腾腾地摆在那儿，这辆大客车。不得坐五六十号人?这唱的是哪出戏呢?乡里来人，不可能直接去他家，没选举前，张清还是村长。他算哪苗葱?

齐村有的是探稀罕的人。没一会儿。全村人都知道了，刘改把在山西大同、河北唐山、山东济南、甚至是河南、安徽、哈尔滨等各地打工的人都请回来了。他们户口在村里，都有参选资格。在附近各县打工的，他雇大客车亲自去接，在外混得有头有脸有私家车的，亲自开车过来了。他出油钱。再远处的，寄去来回的车票钱，还有差旅费。这下人们才清楚，刘改早就行动了。

这下可有热闹瞅了，别看刘改不是村长，也能把村里的账目算个八九不离十。平日，咱瞎掰时跟他探，他是左摇头右晃脑，说现在政策变了，有劳务费了不收地税了，有闲地了又出来退耕还林补贴了，没法儿算!没法儿算他能把人都请回来?他肯定掌握了把柄，肯定跟这些人叨叨了，要不，人家在外发财呢，能听他召唤?这些人能出外能混得不种地，个个都不自给。

正在大家混嚼时，刘改几个弟弟出来了。这下人们犯难了，不去?明摆着得罪刘家。万一刘改竞选上呢?去吧，吃了张清的，人在那儿记着呢，再吃刘改的，选票咋办?人人脸上露出难色。身子僵着，泥人一般。

最终刘改弟弟还是拉走了一些人，走的人目瞪口呆，站着的也目瞪口呆。

张清没多一会儿就算出自己的票数了。他把四个弟弟、村会计、妇联主任、还有几个堂弟招过来，重新分配方案。在外打工的二桃，那女人先前跟三清有过那层关系，三清负责拉她。二清媳妇侄儿的小舅子大业，算自家人吧，他昨从天津跑到了刘家大院儿?张清咬着牙帮子跟二清媳妇说。这个让你侄儿去拉。还有一个跟四弟媳妇打小一块长大，这得四弟媳妇去拉……张清最后交代，拉不来，就用钱许，这节骨眼儿上，得舍得掏钱。现在，多一张选票，就多一层保险。一个家一个家地过罢，又一个人一个人地过，最后想到的是傻风子。

本来凤子没权力参选，傻子嘛，她懂啥?可是，往乡里报时，张清忘了这档事儿。把她也当人头报了。张清说，这得没成过家的五清去教，她傻，你哄顺着就行。其实，填选票很简单，就是在四个人名字前画个圈儿，同意谁画谁。不识字的人，乡干部帮着填。张清说，你给她带点儿吃的，边让她吃边教。五清领命，胸有成竹地找风子去了。凤子跟老娘住在村南，娘聋，但不哑，这一对儿好对付。五清提着肉包子，端着一碗肉到了凤子家，没想到，凤子和她娘正啃骨头呢。不用猜。一定是刘改送的。

这情景。五清不纳罕，平日里这对母女没少吃刘改家的。那年伐树。凤子爹往外运木材，马受了惊车翻了，凤子爹被一车木材压死了，不知昨又扯出了他盖四角硬的房子，为这，刘改的村长让拿下去了。凤子娘认定是他让她家遭了殃。一没吃的或一有事儿，凤子娘总要领着风子找刘改，聋子嘛，听不着自个儿声音多大，往往是凤子娘站在刘改家门口一喊，全村人都知道她又找刘改闹饥荒去了。刘改呢，也不推，每次总给她凑粮，凑上不说还亲自送去。房漏雨了，娘儿俩喊去了刘改，地里忙不过来了，娘儿俩又去喊刘改。刘改呢，从不嫌烦，凤子家一有事。他不是派自家人去帮衬就是自今儿亲自去。齐村人都说，这辈子

刘改算欠下风子家了。这还不算，凤子娘一出地，凤子肚里一饥就站在刘改家门口学着娘的腔调，没大没小，扯着嗓子猛喊，刘改、刘改，我饥了——一喊，刘改就把她领进家，馒头就盐菜也得让她吃饱。所以，在五清看来。今儿个娘俩吃上刘改家的骨头实属正常。

五清把肉拿来时，凤子叽里呱啦一阵叫唤，又蹦又跳。她娘脸一拉，大声吼道：“拿走——。拿走——”五清知道凤子娘生他家的气，因为有一年闹饥荒，凤子家没了粮找到了刚上任的村长张清，张清把她推了出去。去年凤子娘不知咋打听到了困难户有最低生活保障金，又找到了张清，非要让他给整成困难户。困难户是给她的?后面排老长一截儿队呢!再个说，她有刘改呢!给了她，那刘改不就解脱了?风子娘闹腾好几个月，最终也没要上。想到这五清笑了，哥靠这招儿又胜了一次刘改。可凤子娘记仇了。五清呸地唾了一口，把骨头咚地搁到了炕上。心里骂一句：死狗扶不上墙。

见五清不走。凤子娘站起来，手里提起烧火铲子，照着打过来。五清哪是受她嘲弄的主儿，端起碗就往出走。见他把肉端走了，凤子跟着就出来了，任她娘咋拽就是不回去。五清像领一条狗似的，走一截儿回头晃晃碗，凤子就连跑带颠儿一直跟到张清家。到了家话还没教呢，凤子吃下两块肉就不吃了。张清跟五清说，油腻吃多了，去买两罐头。五清买回一个梨罐头，一个苹果罐头。喂凤子吃罐头。喂一口教一句，五清说，乡干部问你选谁。你就说选张清。说，快说。凤子就跟着说。乡干部问你选谁，你就说选张清，说，快说。五清恼了，反反复复教，两个罐头吃完了，又问，你选谁?凤子说，张清。说罢，吸溜着鼻涕嘿嘿嘿地笑。张清说。得，拿下了。

选举开始了。乡干部来了五个人，五个人坐在村委会里，面前摆着一排溜桌子。外面的人排队进，一拨儿五人。旁边请了张清、刘改、王大雄、许伟业家的人站着监票。不是监村民，是监乡干部替不识字的村民填票。乡干部是啥人?他们这样做，是怕落下不公平的骂名。这要出了错。说不定都能挨打。这事儿其它村发生过。

五人一组进来后。每人发一张选票。识字的转过身趴在桌子上自个儿画圈儿。画罢叠好投进选举箱里。不识字的乡干部就一个一个念人名，再帮着画圈儿。这样一来，四家监票的人都知道谁选了谁。识字的就抓不准了。只能等开箱念票了。

第一轮，凤子表现正常。问她，你选谁?答，张清。第一轮淘汰了王大雄和许伟业。刘改344票，王大雄4票，许伟业3票，张清正好是345票。空白报废票2张。张清虽比刘改多一票，但没过半数，按规定，他俩得重新竞选。

第二轮气氛一下紧张起来，空气好像一点就着。选举还按以前顺序走，五人一拨。这一选，从前晌11时一直选到了后晌4时，张清的事儿坏就坏在凤子饿了。

最后一拨凤子进来了。中间坐着的干部又说话了，问：你选谁?凤子没言声儿，两眼瞅着乡干部前面桌子上的四盘水果和一盘点心。凤子能吃也快饥，这阵儿，肚里叽里呱啦地叫，看着那些吃的，嘴馋得不得了。这时，她又想起了刘改，就大声喊，刘改、刘改，呜——呜——她边喊边指桌上的那些吃的。乡干部二话没说，直接在刘改前面画了圈儿。

该念票了，屋外挤满了人，屋里张刘两家的人更是瞪圆了眼，生怕落下自家的。最后一个正字画出来，张清348票，刘改349票，空白作废票l张。

会场上静得只能听见出气声儿。乡干部当场宣布，刘改当选为村长。张清原本是站在乡干部身跟前儿的，一听宣布，向人群扫了一眼，脸像烟熏过的墙皮，白一片灰一片，张了张嘴。却没努出一个字。

一小会的沉寂。哗——人群里爆发出一阵掌声。

2009年，刘改54岁，当了大半辈子村长的他，中间空过六年。当再次接下村委会大印时。刘改老泪纵横。他跟大伙说的开场白是：我那四角硬的房是我在二连浩特上班的老叔给盖的，他一个孤老头子，临死前把钱全花在这上头了，不信大伙看他给我写的信。真的不是我贪污，大家听信谣言，在那份状书上集体签了字，我冤啊!六年来。我心里对得住大伙儿，可惟一对不住的是风子一家，凤子一家啊——