春愁

(清)丘逢甲

春愁难遣强看山，

往事惊心泪欲潸。

四百万人同一哭，

去年今日割台湾。

《海角七号》背后的那段悲情历史

今天，不是历史的起点，也不是历史的终点。

我们，飘荡在历史的进程中。我们的有生之年是进程，百年之后还是进程。我们究竟站在历史的哪里？

辛亥革命、新文化运动、八年抗战、国共内战、新中国成立、改革开放，这是大陆风雷激荡的百年，大陆的历史和记忆。然而历史却在这里断层了，这些都不是台湾人的记忆，台湾的这一百年是太过复杂的悲情⋯⋯

无力可回天

为什么是国境之南？

1895年月1月，甲午中日战争，北洋水师全军覆灭。

4月，李鸿章签《马关条约》，割让台湾、澎湖列岛给日本，台人椎心泣血，北向痛哭。到1945年抗日战争胜利，整整50年的日据时代。这50年，台湾不断有武装和非武装的抗日英雄涌现，比如刘永福的黑旗军，比如丘逢甲从胸腔中呕出、从血泪中流出的诗——“宰相有权能割地，孤臣无力可回天。扁舟去作鸱夷子，回首河山意黯然。”比如《台湾通史》的作者连横，“夫史者，民族之精神。国可灭，而史不可灭。” 是的，这些英雄不可忘记，抗日英雄简大狮罹难后，当时人创作了一首诗：“痛绝英雄洒泪时，海潮山涌泣蛟螭。他年国史题忠义，莫忘台湾简大狮。”或许百年前的这位诗人已经预感到了历史的苍茫吧。

从1895年的甲午战争起至1930年雾社事件止，这35年的台湾抗日史，台胞牺牲了几十万人，抗日勇士伤亡殆尽。

于是，台湾成了日本的国境之南，到如今东京的书店有些旅游指南还用国境之南称呼台湾。

皇民化教育

茂伯为什么唱日本歌？日本教师是不是个好老师？

1936年，小林跻造就任台湾总督之后，深知以压力横加强制并非良策，徒使台胞增加忿怨和敌对，于是推行所谓“皇民化运动”，以消蚀台胞的民族意识和汉文化。他们把台湾歌谣尽量翻成日语，也另写日语歌词套唱台湾歌谣。看看《海角七号》，可爱的茂伯拿着月琴，号称国宝，却不自觉地脱口而出日本歌曲，我们的伤悲，茂伯知道吗？茂伯的陶醉，我们又认同吗？

老一代的茂伯的日文是很流利的，也正源于日本教育。1898年6月5日，台湾总督儿玉源太郎向地方长官训示教育理念：“倘若漫然注入文明潮流，养成权利义务学说盛行之风气，则将有陷新附居民于不可控御之弊害，故教育方针之制定必须十分讲究。”玉源太郎任内的民政长官后藤新平1903概括台湾教育宗旨——“讨论如何普及日语足矣，此即总督训示也”。

于是日本人在台湾广设“公学校”和“教育所”，贯彻日语，尽废汉文。鼎盛之时，专为奴化汉人儿童的公学校达661所，“蕃族”儿童教育所180处，针对成年人开办“国语讲习所”367所。二战暴发后，“皇民化运动”几近疯狂。台湾总督府规定：所有机关、学校等公共场合，禁止汉语、方言；教师教学、学生读书，概用日语；不会日语者不准就业；已就业而不讲日语者解聘；不学日语者罚款；火车票不售与不讲日语者。但日本人又怕教育让台人太聪明，实行刻意防范民智开化的“差别教育”。教育设施、教员、教材分为优劣，优者专为培养日人子弟，劣者专为台人而设；针对高山族设立的“蕃族”儿童教育所，则全部由日本警察“执教”。从这个史料看，《海角七号》中的情书高手日本教师应该属于劣者。当然，是不是优等老师和会不会玩师生恋无关。

“皇民化运动”当然不止语言文字，日本要把“日本国民精神”渗透到台人生活的每一个细节中去。其目的在消灭台湾人的汉人意识，用今天的话说，就是要剔除台人的“大中国意识”，消灭中国语言、文化、文字、宗教信仰，代之以日本语言，穿和服，住日式房子，放弃台湾民间信仰和祖先牌位，改信日本神道教。1940年日本在台公布改姓名办法，推动废汉姓改日本姓名的运动。没错，名字也要日本化，所以《海角七号》中那位台湾女孩的日本名字叫小岛友子，她一定还有中文名字的，否则今天台湾就全是日本姓氏了，想想也很恐怖。

皇民化教育的扭曲一直伤害到今天，陈映真在《歌唱“同期之樱”的老人们:皇民化运动的伤痕》中写道，“每次偶尔在台北的街头，看见头戴日本陆军或海军战斗帽，甚至还在后脑挂着遮阳巾的老人，踽踽而行，我都很难于不感受到他们是台湾的曲扭的历史所造成的、至今不曾愈好的伤口，心情怆然。”

现代化建设

日本为什么要建设台湾？

历史的复杂还在于日据时代的现代化建设，客观上促进了台湾的发展。日本人的确建设了台湾，和在国内的三光政策大不相同。那50年，水利设施、电力、铁路和金融制度都取得了长足的发展。因为，台湾是“南进”的跳板。

兴水利，农业好，台湾米一半以上被运到日本，台湾人青黄不接的时候只能吃红薯叶。兴铁路，加速运输木材、矿产。阿里山高山铁路是日本人建造的，但是当年殖民者建造这条铁路，绝对不是造福当地百姓，而是为了更多更便捷的掠夺阿里山上珍贵的树木。如今的阿里山，那些青苔斑驳的树墩还比比皆是，灭顶之灾啊。台湾曾是“樟树王国”，1918年日本总督府曾对台湾的樟树进行清点，历时6年完成统计，共计180万棵。但是到了1945年台湾光复，台湾的天然樟树早被殖民者掠夺殆尽。而兴建港口机场，更是直接的军事用途，战线补给。

长达50年的殖民，基础建设必然也留下浓重痕迹。台北中山堂、台中公园湖心亭、淡水中学八角楼和高雄车站（今台湾愿景馆）等，都是日据时期的代表建筑。今天，如果你搭乘台铁做环岛旅游的话，会发现很多车站仍为日据时的产物。

伴随着建设的，是日本意图全面同化台湾，大量的日本人迁移到台湾。战后从1945年10月到1947年底，居然有大约50万的在台日本人遣返日本。如此多的日侨在小小的台湾，即使十人一个中国亲友，也足矣让送别的人群挤满每一个港口，这是战争的代价，殖民的后遗症。尽管殖民本身不全是鲜血淋漓。凤凰卫视去年就有一档节目讲述了中国人帮助日侨返乡的故事，名字叫《望乡——百万日侨遣返路》。送别，并不是感恩，而是人性。除了皇民化教育出的皇民，更多为“高砂丸”号中遣返日侨送行的台湾人应该正是这个原因。

一边是残酷的镇压，武力抗日者伤亡殆尽。一边是皇民化运动加上大规模的基础建设，那是怎样的一个让人忘记历史忘记自己是谁的时代啊！

不管怎样，一个绝望的时代终结了，悲情的是，接着的是另一种失望的开始。

希望后的失望

光复后的动荡岁月

国民政府1945年光复台湾。

《海角七号》中的光复镜头中，中国军队的军容并不威武，为什么呢？是导演故意扭曲？不是，这是光复后台湾同胞的第一个失望，草鞋兵传说。

知悉台湾光复，台湾同胞对祖国的冀望甚高，名人学士都到火车站及重要街道，手拿国旗，朗诵着“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的诗句，兴高采烈的迎接抗战胜利的国军。但是，盼到的国军精神疲惫，服装破旧，有的背后背纸雨伞，担扁担，扛大饭锅，有的穿布鞋、草鞋，还有娃娃兵，步伐也不整齐，这就是草鞋兵传说的由来。不过又据参加光复的老兵说行前是发了一套新军装、军鞋的，那草鞋兵的传说到底是真是假呢？无从得悉，但没有良好的组织和军容倒是真的。

这支军队就是国军杂牌70军，不仅不是美式装备的精锐部队，而且杂得厉害。现在想想，要是接收部队用《亮剑》中的楚云飞及其麾下，怕这个失望就不存在了。所以《海角七号》不甚威风的光复国军形象也正符合了台湾人的印象，不过就服装颜色而言，《海角七号》应该是错的，因为70军临行前发的一套军服是草绿色——这几乎是他们唯一的准备工作了。

也因为台湾光复，日本教师被遣返回国。来自祖国大陆的中国军队抵达基隆港的时候，台湾民众夹道欢迎，日本人也大多在列。台湾作家吴浊流在书中这样描写：“我不由得往日本人那一边看去，发现他们默默而寂寞地看着，这时没有一个人吵，他们心中不知道怎么悔恨。那秋阳仍旧喷洒着酷烈的光照射他们。日本人的心中，大概做梦也没有想到会向‘支那兵投降吧。然而，这是活生生的现实，他们吞下无限的眼泪，乖乖地站在欢迎的行列中。”

这位《海角7号》中的日本教师如果真实存在，也必然在列吧，也必然站在日本人那边吧，应该是这样的。接下来等待他们的，是遣返，所以，爱情不可继续。

而回到祖国怀抱后台湾人过上了怎样的日子呢？

非常遗憾，正如台湾雾峰文史工作者谢仁芳说，“大家都认为光复后可以脱离苦海。谁知阿兵哥不守法，乱七八糟，买东西少给钱，素质非常低。”低到什么程度，又有一个流传的段子：有位阿兵哥在商店买了自来水龙头，回住处安在墙上，以为拧开就可出水。

没错，台湾人的现代化的程度和素养远远超过刚刚经历8年抗战的大陆，加上腐败、通货膨胀等因素的影响，国民政府光复台湾后的蜜月期很快结束。虽然几年后大量国军败退涌入，把在大陆的腐败与黑暗统治全部搬到了台湾。后来进入台湾的都是国民党的精英，素质高，能保证好的秩序，但战败的阴影让“白色恐怖”蔓延⋯⋯

这段台人的心路历程，有一部电影可以去读懂，侯孝贤，《悲情城市》。之后的岁月，国民党下野8年，如今再次上台。但历史的后遗症已经发作。

你的国境之南

我的东南国境

当阿嘉的口中唱出“国境之南”，当被《海角七号》所感动，我的心不能不重温那过去的百年，尽管，不同的百年史，大家的切身感受完全不同。忽然想起吴浊水的名著《亚细亚的孤儿》，书中就描写了当时被日本遣送到海外参加战役的台湾人的尴尬处境，一方面他们会遭到国人的鄙视，被指为“出卖祖国”；而另一方面，他们也得不到日本人的信任，经常会被怀疑为替中国工作的间谍。为什么？就因为在中国人日本人的心灵深处，都知道台湾人是中国人。

阿嘉，魏德圣，你的国境之南，我的东南国境，我们的东南国境。你是谁？我是谁？答案一样吗？我们需要通过《海角七号》重新认识吗？如果快乐背后是悲伤，我们的悲伤也能一样吗？

我反复的聆听着罗大佑1983年创作的一首老歌：亚细亚的孤儿在风中哭泣/黄色的脸孔有红色的污泥/黑色的眼珠有白色的恐惧/西风在东方唱着悲伤的歌曲/亚细亚的孤儿在风中哭泣/没有人要和你玩平等的游戏/每个人都想要你心爱的玩具/亲爱的孩子你为何哭泣/多少人在追寻那解不开的问题/多少人在深夜里无奈地叹息/多少人的眼泪在无言中抹去/亲爱的母亲这是什么道理/亲爱的母亲这是什么道理。

亚细亚孤儿的泪水，只有中国母亲可以拭去。温情的，执著的。而我的眼泪也为亚细亚的孤儿而流，因为我们有同一个母亲。