本报驻爱尔兰特约记者 孙 敬 本报驻英国特约记者 宋 京

说起设在伦敦的“吉尼斯世界纪录”总部，恐怕是无人不晓。不过很少有人知道，吉尼斯这个品牌并非“英国制造”，而是由一种名叫“吉尼斯”的爱尔兰黑啤酒“酿造”出的。今年是吉尼斯黑啤诞生250周年。据爱尔兰朋友讲，这种黑啤已经成为当今爱尔兰的第一“国饮”。

酿酒厂租期长达9000年

说起“吉尼斯世界纪录”创意的产生，还要追溯到16世纪的爱尔兰。当时，威士忌、杜松子等烈性酒常把生性爱酒的爱尔兰人灌得找不到北。1759年，一个叫阿瑟·吉尼斯的爵士以每年45镑的价格租下一个濒临倒闭的酿酒厂，租期长达9000年！在一次酿酒中，工人不慎将大麦烤过了头，酿出来的啤酒特别黑。无奈之下，工厂只好将这些次品分给了工人饮用。没想到工人们大呼好喝，这就是“吉尼斯黑啤”的来历。到1914年，设在都柏林的吉尼斯酿酒厂已成为世界最大酿酒厂。每10个都柏林男人中，就有一人直接或间接靠吉尼斯啤酒厂为生。

1951年，在爱尔兰韦克斯福德郡的一次狩猎聚会上，吉尼斯啤酒厂的董事休·比佛射失了一只金鸻。他抱怨说，“没办法，这是世界上飞得最快的鸟。”可他的同伴并不同意这种说法，两人争论得面红耳赤。这个小小事件让比佛受到启发：如果有一本评定“世界之最”的书就太棒了。4年后，在他的推动下，第一本以“吉尼斯”命名的《世界纪录大全》问世了。

男人喝黑啤不会摸错门

记者看过一部爱尔兰电影，里面的主人公在得知自己“升级”做爷爷后，第一反应就是奔到酒吧，咕咚咕咚喝干了一大杯吉尼斯黑啤。对于平时不爱喝酒的当地华人来说，黑啤上那一层厚厚的、美味的泡沫便是引领他们进入爱尔兰文化的一把钥匙。如今，吉尼斯啤酒吧遍布首都都柏林街头。而位于都柏林的吉尼斯啤酒仓库已成为爱尔兰最著名的旅游景点之一，每年的参观者超过百万。

有趣的是，吉尼斯黑啤竟然还改变了爱尔兰人粉刷大门的习惯。据说，以前当地人的住宅大门多是白色。向来喜欢纵酒贪杯的爱尔兰男人在喝得酩酊大醉后，经常发生走错门的笑话。聪明的妻子们为了避免这种家丑，便将各自的大门涂成不同颜色以示区别。这下喝醉的老公们就好认多了。不过自从吉尼斯黑啤流行之后，醉酒的人比以前少了很多。原因就是这种酒度数不高，不容易上头。现在，爱尔兰人已经不必再去花心思给自己的房子上色了。

参观者每人获赠一滴啤酒

《环球时报》记者曾经走访过吉尼斯啤酒仓库。这座都柏林最高的建筑看上去宏伟而讨巧。它的形状很像一个大啤酒杯，同时又像一个裹着巧克力的巨大糖块。记者走进仓库时，刚好看见地板上嵌着那份9000年的啤酒厂租地合同。仓库的最顶部是圆形酒馆“重力吧”。在这里能够俯瞰到都柏林的全景。作为进入酒馆的门票，我们每个人都得到一块手掌大小的卢塞特树脂，里面有一滴吉尼斯黑啤酒。酒吧侍者对树脂进行扫描后，抽去里面的一条金属丝，然后给记者送上一品脱冰镇啤酒。

据酒保介绍，吉尼斯酒要倒两次。第一次只倒八分满，放置几分钟让浑浊的液体沉淀成黑色，再注入啤酒形成白色泡沫，才算完成一杯合格的黑啤酒。否则很可能只能喝到一杯浓浊的咖啡色液体。在递给顾客之前，酒保还要用餐刀的刀背刮掉多余的泡沫。在“重力吧”，记者有幸尝到了最地道的吉尼斯酒。经酒保精心奉上的黑啤溢着淡淡的奶油味，和着那悠扬的爱尔兰音乐，记者好像闻到了牛羊牧场的草香。▲