高东生

“余班上国文先生为童斐伯章（童斐，字伯章）老师，宜兴人。庄严持重，步履不苟，同学以道学先生称之。而上堂则俨若两人，善诙谐，多滑稽，又兼动作，如说滩簧，如演文明戏。一日，讲《史记·刺客列传》之《荆轲刺秦王》，先挟一大地图上讲台，讲至‘图穷而匕首见一语，师在讲台上翻开地图，逐页翻下，图穷，赫然果有一小刀，师取掷之，远达课堂对面一端之墙上，刀锋直入，不落地。师遂绕讲台速走，效追秦王状。”

这段绘声绘色的文字，很像是传奇小说的一个场景，但不是。这是国学家钱穆先生在《常州府中学堂》中的一段回忆，收入傅国涌先生编写的《过去的中学》一书中。翻看此书，何止一人，何止一校，“过去的中学”在我一个后辈看来，简直处处是传奇。

抗战前后，设在沙坪坝的重庆南开中学，在每次周会上，学校经常会邀请各种不同观点的社会名流来演讲，周恩来、冯玉祥、马寅初、孔祥熙、何应钦、陈立夫、孙科、老舍、曹禺以及访华的美国副总统华莱士等都在其中。

操场就是南开学生自由驰骋的场地，每天下午三点半，所有学生都要走出课堂，参加体育锻炼，如果有学生偷偷躲在教室学习被发现的话，要记大过一次。

1941年毕业的谢邦敏富有文学才华，但数理化成绩不佳。他在物理毕业考试时不但交了白卷，而且还填词一首，调寄《鹧鸪天》：“……题未算，意已昏，下周再把电、磁温。今朝纵是交白卷，柳耆原非理组人。”老师魏荣爵评卷时，也在试卷上赋诗一首：“卷虽白卷，词却好词。人各有志，给分六十。”使这位学子顺利毕业，并考入西南联大法律系，后来登上北大讲坛，成绩斐然。

我难以想象，在那样一个战火纷飞的年代，南开的学子竟会如此的幸运。难怪时隔五六十年，那些曾在沙坪坝求学的莘莘学子虽然都已白发苍苍，但说起他们的中学时代，总是滔滔不绝，神采飞扬，唱起中学时代的老歌，不禁潸然泪下，那些一辈子都忘不掉的课堂，那些师生的音容笑貌，那些火热的课外生活都已经溶入到他们的血液中。

傅国涌先生说，那是一个已经飘逝的传说，是他们的回忆复活了一个时代的记忆。

同样的传奇还有春晖中学。上个世纪２０年代，也就是五四运动之后的那段时间，位于浙江白马湖畔的春晖中学，只是一所私立的农村中学，但一时间群星璀璨，群贤毕至。到那里任教的老师说出来让人感觉如同梦境一样的不真实：夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜等。而到过那里讲学、居住的人说出来更会让人惊呼不已：蔡元培、李叔同、何香凝、黄炎培、柳亚子、张闻天、俞平伯、于右任、蒋梦麟、吴稚晖等。

张青平在他的回忆文章《人散后，一钩新月天如水》中说：“那是上个世纪20年代中国教育史、文化史的独特景观，其余韵源远流芳，至今犹令人回望不已。”

那是怎样的一个世外桃源呢，春晖竟然牵扯着那么多才人的脚步：红树青山白马湖，雨丝烟缕两模糊。欲行未忍留难得，惆怅前溪闻鹧鸪。（柳亚子诗）春晖的学子毕业时唱：碧梧何荫郁，绿满庭宇，羽毛犹未丰。飞向何处？乘车戴笠，求无愧于生。清歌一曲，行色匆匆。掐指算算，这些离我们现在并不遥远，也不过几十年的时间，但总让人恍然如梦。

编者在序言中写道：“2000年夏天，我终于来到了那所曾在梦中出现过的学校。刚刚放了暑假，校园里空荡荡的，招贴栏上墨迹犹新的是高考成绩光荣榜，文理科成绩排列俨然。我猛然感到我来到的不是当年那个洋溢着创造乐趣、以求知为最终目标的春晖，而是全封闭教学、以考分决定高下的春晖，当然这不是春晖的悲哀，普天之下莫不如此，春晖不能幸免。校内，经亨颐铜像、经亨颐的墓碑，校外，“平屋”“小杨柳屋”，唤醒的只是历史的记忆，白马湖的水已不像当年那样纯净，古人说物是人非，如今恐怕是物也非、人也非了。”

春晖，真的如它的校训所言，“与时俱进”了。

只是，我依然怀念那些让人回望不已的传奇。◆(作者单位：江苏省张家港高级中学)