张晶晶

[摘 要]现代性所构建的现代文明和价值体系为女性追求独立自由提供了一定的物质和精神基础，却也构成了新的阻碍。现代与传统赋予女性的不同角色之间的差别和冲突将女性的生存推入了更为两难的境地。

[关键词]现代性 女性 生存

女性作家以其独特的敏感和自我成长体验揭示着现代女性的生存状态，安妮宝贝就是其中的一个。笔者认为安妮宝贝的创作很有其特殊性。安妮宝贝起步于网络成名于网络，本身就是借助了时代信息化的成果。她所描写的都市女性形象，也是伴随着市场经济和都市化进程出现的。可以说，安妮宝贝的创作无论从形式到内容都是现代化“文化工业”的直接后果。此外，从安妮宝贝最初的《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》到《清醒纪》《蔷薇岛屿》到最近的新书《素年锦时》，其作品风格呈现了非常显著的变化，也折射出了作者不同时期的主导心态。因此，笔者拟以安妮宝贝的作品为例，解读女性在现代社会的生存。

一

女性只有经济上先独立，才能人格上独立。社会分工的专业化和精细化，为她们提供了经济独立的可能性。安妮宝贝笔下的女性或是自由撰稿者或是公司白领，她们都拥有独立生存的能力，这是她们能够追求独立自由第一步。然而，矛盾也同时产生并恶性循环。传统提供给女性的是独守深闺般安定的环境，大多数时候她们不必卷入社会利益的竞争中。但为了获取生存的独立，女性需要进入商业社会和男性共同参与社会分工。她们不像男性一样拥有社会竞争生存的角色经验，因此商业社会的生存法则让她们感到疲惫和为难。《瞬间空白》的女主人公靳轻这样说：“我发现自己是个不适合工作的人，我能感觉所有利用和被利用，或者彼此利用的关系，我知道它很合理，却一直厌恶。常常我加班到深夜回家，一个人坐在午夜的公交车上，觉得身心疲惫。因为把自己耗费得太彻底，我常常会便秘，头晕，牙龈出血。我知道，为了生活下去，我们需要工作。但工作已经让生活变得面目全非。我们没有目的，有时候只是想让自己能吃饱穿暖，或者能一直都吃饱穿暖。但活下去以后又是为了什么呢？”

强大的现代性重建的这套文明和价值体系像一张大网挤压着女性渴望自由安定和温暖的心灵。“逃离”是女性在强大的现代文明与内心世界的冲突中为追寻精神自由空间所作的极端的努力，是对自由和自我的顽强捍卫。“我只是惧怕生活的麻木把我淹没。只能一次次奋力地跃出海面，寻求呼吸。宁可被捕捉。不愿意被窒息（《如风》）。”

二

当女性在对现实的一次次逃离呈现出无望的结局之后，她们转而在现实中寻求另外的认同自我的方式通过物质达到与精神的契合。女性都有自恋的情结，这种自恋是女性在精神领域里自我肯定和张扬的心理现实，是渴望得到自我认同和社会认同的心理需求。当现代社会使人与人之间的交流和关注变得困难，女性得不到 “他者”的关注和肯定，因此便将对自我的迷恋和确认“物质化”，构成了女性独特的审美风格和物质情调。从自身的形象装扮到喜爱的异性类型再到对物品质地的迷恋，她们都固守着自己的标准。

安妮宝贝的作品有多处这样的表现。比较典型的如《一个游戏》：“穿着脏的仔裤，裤管卷起，边缘已经磨得起须。男式的黑色毛衣，空荡荡的裹在身上，能从领口看到脖子的肌肤。羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。但是没有任何化妆。”这是她们喜爱并经常保持的装束，却也完全不符合传统对女性“美丽”的定义。这表明现代女性拥有了自由的审美选择权，超出了“女为悦己者容”的审美依附心理，成为审美的自足需要。对于男性，女性也大胆的将他们置于自己的审美对象中，根据自己的喜好需求设定理想的男性形象：“每个女人在对男子的具体选择上，都会有自己的一些微小记号。有些女人喜欢男人有长的睫毛（落泪的时候让人心碎），理非常短的平头（攻击性的象征），穿灯芯绒裤子（性格温和），偶尔会非常干净地穿一件白色细麻衬衣（内心有对人际关系及梦想的洁癖）。这都是私人化的情结（《清醒纪·男子》）。”在这里，女性是审美主体，颠覆了传统文化中女性一直“被设定”和“被看”的地位。

此外，女性对物质的喜爱被加以渲染。在她们眼中，物品成为情感的符号，带来精神上的安慰。“我喜欢物质。有时候它能安慰人，就像抚摸，虽然空洞，却带来坚实的填补，暂时让人忘记生命的缺乏（《瞬间空白》）。”在安妮宝贝中期作品《清醒纪》中，作者对物品的描绘到了无以复加的地步。《清醒纪·质感》中的几个标题分别为：“雪纺裙”、“越南丝”、“高跟鞋”、“项链”、“布衣”、“布包”、“碎花”、“银镯”，作者对物品的挚爱达到了心醉神迷的程度，她也同时道出了对物恋场景精细铭刻的原委：“人慢慢会学会对物沟通，而不是对人。那或许，对人，我们终究是会慢慢淡漠下去（《清醒纪》）。”对物品的亲近正源自于女性对社会人群的恐惧和弃绝。物品此时不单单具有审美和装饰的作用，在女性意识的观照下，还呈现出了丰赡的感性和意蕴，成为女性构造自我确认自我的一种表征。

三

现代和传统赋予女性多种角色，在双方力量无法取得平衡的背景下，女性对这些角色的自我确认也难以取得平衡。年轻时的女性初步意识到自己作为女性的人格独立，便不惜与传统男权对抗以求个性自由。虽然爱情和婚姻也是她们一直渴望的东西，但是由于从依赖走向独立破坏了传统中女人对男人依附顺从的“和谐模式”，这促使她们一次次舍弃暂留的温暖，宁愿直面孤寂和漂泊以保全不受束缚的自由品格。

当年龄不断增长，对于激烈的抗争和不稳定的生活已经疲惫，女性身上潜在的“母性”、“社会性”开始压倒“个性”，传统遗传下来的女性的“集体无意识”渴望安定的家庭渴望依靠男性逐渐浮现。这种变化在安妮宝贝的新作《素年锦时》中能清楚地感受到。重光“从年少起就是一个胸有大志，有自我意识的女子”，但她却清醒地认为：“一个人到了什么样的年龄，就该做什么样的事情。现在的重光，不会依旧过和二十岁一样的生活。应该生儿育女的身体，像少女一般自处。这是违反天性的。”于是“如果要继续留在这个城市里，这年夏天，重光想做的唯一一件事情是结婚。”她渴望的是“一张桌子一把椅子建立起来的家，柴米油盐的日常生活，生病不适时有人守在床边，为对方生儿育女……”

女性在追求自我的路上矛盾动摇，根本在于整个社会的现代转型还未完成。回归传统只是暂时逃避这矛盾。在日益强大的现代性面前，女性终究还是要面对自己在社会中的定位问题。如何在传统和现代性的夹击中找到女性生存的平衡点，使她们面对现代文明不逃避面对传统规范不妥协，这是值得关注和思考的问题。

参考文献

[1]安妮宝贝，安妮宝贝精品集，作家出版社2006年1月第1版

[2]安妮宝贝，素年锦时，作家出版社2007年9月第1版

[3]乔以钢，中国当代女性文学的文化探析，北京大学出版社2006年12月第1版

[4]田泥，走出塔的女人，中国社会科学出版社2005年10月第1版

[5]董瑾，痛与快现代性与女性写作，当代作家评论1999年第2 期