李 倩

摘要:本文通过对吉辛的代表作《新寒士街》中主人公米尔维恩•贾斯帕爱情观的分析,揭露了资本主义社会丑恶的金钱关系,并由此对作者吉辛写作中的现实主义与自然主义创作手法进行了评述;更从一个广泛的意义上说明了一部优秀的文学作品是不应该被刻板地界定为某个流派的作品,它应是作者多种创作手法的融合。

关键词:新寒士街;爱情;金钱;现实主义;自然主义

中图分类号:G106.4文献标识码:A文章编号:1009-8631(2009)12-0133-02

乔治•吉辛(1857-1903)在英国文学史上以“坚定不移的写实主义”作家著称,其代表作《新寒士街》被后人誉为“英国文学史上表现穷苦作家生活的最佳之作”。小说通过对英国伦敦一群下层文人的升迁浮沉和悲欢生死的描写,反映了文学界的不道德竞争和由金钱所引起的部分作家良心上的异化以及人与人之间虚伪恶俗的物质关系。文学评论界一致把他的这部小说归类为现实主义作品,然而在小说中对主人公贾斯帕爱情观的描写,也向读者展示了作者的自然主义写作倾向,作品中的现实主义与自然主义达到了自然的融合。

小说的开场是始于主人公米尔维恩•贾斯帕一家的早餐谈话。当贾斯帕毫无感情甚至带有幸灾乐祸的口气谈及一个人正在伦敦市受绞刑时,脱口而出“想到被处死的不是自己,心头总会感到某种满足。”此时此刻,一个自私、冷漠无情的人物形象跃然于读者眼前。当然,冷漠的人不代表他没有七情六欲,当他遇到爱情时,他的心灵也会不由自主地颤动的。正如费尔巴哈所言,要想了解一个人,最有效的途径就是观察他的爱情,因为,“爱就是成为一个人”。玛丽安的出现确实地波动了贾斯帕的心弦,虽然她“粗粗看去既不漂亮也不美丽”,但“她那象牙色的面孔,神情庄重令人(当然是指贾斯帕)难以忘怀”。然而“爱情既合乎理性又不合乎理性,既是出于本能又受到思想的鼓舞,既有生物性又有社会性。它把人的本性和许多方面结合起来。”贾斯帕是个知道自己想要什么的人,在他没有确信眼前这个令他心灵产生波动的女人是否能在事业上和生活上给他带来利益之前,他是不会轻易任凭自己的感性知觉去肆意宣泄的。他清楚地明白金钱的价值,“没有钱,一个人就要辛苦地花费他生命中最宝贵的那部分,换得金钱转手即可买到的第一个立足点。在文学生涯中,手中有钱就显得越来越重要。原则上讲,因为有了钱就能结交朋友……然而任何不能和那些有影响的人物建立私人往来的人,他想成功是没门儿的,他的作品立即会被那些有更好机会的人的作品埋没净尽。”他所理解的这一切决定了他的爱情观指导思想是“必须娶个有钱的姑娘,钱还不能太少”,玛丽安只不过是个和他一样潦倒的落魄文人的女儿,尽管“她挺勾人心思的”,但贾斯帕从自己的前途着想,毅然决定将尽最大努力在长时间不再与她相见了,他对玛丽安“生物性”上产生的兴趣完完全全被理智世故的“社会性”所控制,他的“一切计划和努力都着眼于挣钱——一切。他不能允许任何东西有碍于改善他的生活。”

贾斯帕的爱情观决不仅仅是作为穷困文人贾斯帕个体的观点,从广泛意义上说,它代表了当时社会上一部分甚或是绝大多数人的立场。19世纪是一个充满迅速、激烈变化的时期,在科学上取得的一系列重大发现迫使人从物质的人和社会的人两个方面对自己重新进行全面的评价。随着资本主义的发展,人与社会、人与人之间的关系越来越被物质的金钱关系所异化。人们为了自身的利益的实现,陷入了道德沦丧之中,贾斯帕的“金钱第一性,爱情排排后”的观点正是腐朽的社会关系下滋生的现实的价值取向,正如马克思所言:“男女之间的关系是人与人之间的直接的,自然的,必然的关系……根据这种关系就可以判断出人的整个文明程度。”

对于贾斯帕,爱情和金钱的天平总是偏向金钱这一边的,如果金钱的砝码能足够量地加到爱情砝码这一边,他就会毫不犹豫地选择他的爱情,正如他跟妹妹多萝所说的:“现在,假如说——一种非常不可能的事情——玛丽安继承了两万或三万英镑(指玛丽安刚去世的伯父的遗产),我即刻就向她求爱,要她做我的妻子。”多么现实,多么讽刺的爱情观啊!一个男人对一个女人的情感却与没有任何生命力的金钱有着莫大的关系。“没有金钱,就没有一切。爱情是第一个会被贫穷吓瘫的东西。”因为玛丽安的清贫,贾斯帕违背自己最真实的情感,为了自己事业的飞黄腾达,向一个三十几岁的老姑娘鲁珀特小姐(广告商的女儿)献媚。对他而言,只要物质条件充分,感情是可以培养的,正如他在谈及老友里尔登和艾米的爱情时,现实地揭露道:“婚姻是一种受环境支配而进行的一种适中的选择,而后人为地演变成强烈的异性之间的感情。……一个男子对几乎任何一个尚不令人厌恶的女人都会产生那种同样的感情。”贾斯帕的精明的爱情观也正应证了恩格斯的观点:“结婚的充分自由,只有在消灭了资本主义生产和它所造成的财产关系,从而把今日对选择配偶还有巨大影响的一切派生的经济考虑消除以后,才能普遍实现。到那个时候,除了相互的爱慕以外,就再也不会有别的动机了。”

贾斯帕精明的爱情观和处世之道正是在异化的资本主义社会这块沃土里生根发芽并且不断成长起来的。吉辛以文学创作为手段,按照生活的现实创造了贾斯帕这样一个鲜活的人物,客观地反映了社会的真实性。使文本内容与现实生活内容具有同构性,正是遵循了现实主义的写作手法。然而,马克思、恩格斯指出:“人创造环境,同样环境也创造人。”作者吉辛自始至终都不露声色地冷静地叙述着贾斯帕的一言一行,他在整个故事的叙述中都是隐退在小说之外的,自己的情感和倾向丝毫没有在作品中流露出来。他持的是一种纯客观的态度,只是如实地将自己所见到的所能想到的真实如实地描写出来,这种创作明显地体现了自然主义者的创作手法。正如自然主义的确立者左拉在界定自然主义小说时所说的:“让真实的人物在真实的环境里活动,给读者以人类生活的一个片段,这就是自然主义小说的全部内涵。”吉辛以他敏锐的观察力用自己极其精练的描述向读者展示了伦敦一群落魄文人的遭遇。不论是精明、圆滑、左右逢源的贾斯帕,还是古板、正直、执着艺术的里尔登,他们给读者的印象决不掺杂吉辛的主观色彩。作者只是坚持照相机似的摹实态度,不动声色地娓娓道来,至于读者要哭要笑,悲喜好恶美丑的一切感情,都是读者自己的事儿。

和现实主义一样,自然主义除了主张写真实论,还主张“文学要反映下层社会的生活”,认为“文艺既应反映美,也应反映丑。”吉辛选取了一群穷苦文人作为故事的中心人物,通过对他们悲欢生死的描写,把落魄文人的“穷”表现地淋漓尽致,同时,也把当时文学界丑恶的不道德竞争和部分文人道德的沦丧真真实实地展现在读者的眼前。吉辛笔下的两个反面人物形象贾斯帕和一直未露面的费德奇在读者心中不会引起多大的反感,反而会让人觉得他们也是被迫干那些不道德的事情的,他们的一言一行只不过是那个社会的产物而已。这也正是自然主义作家的观点,在他们看来,人是一种动物,其演化过程中遗传、环境影响和时代迫力所决定的行为仅仅是外部力量和外部环境条件不可避免的结果,这些因素完全不受他个人的控制。正如R•蔡斯(R•Chase)所说:“自然主义理论认为命运有时是由外部力量强加于个人的。因此自然主义小说中主人公只受环境而不是自己的意志支配。的确,他们往往看起来没有自我。”

吉辛的创作手法一方面是对英国现实主义作家狄更斯写实态度的传承,他是狄更斯忠实的追随者,曾著有文学评论专著《狄更斯研究》,另一方面也受到法国自然主义大师左拉的影响。究其自然主义因素中“环境决定论”,还与吉辛本人的生活经历有着不可分割的联系。文学青年吉辛在爱情道路上走了一条苦难的荆棘之路,他好心地拯救了一个名叫玛丽安•海伦•哈里森的妓女,认为她是被丑恶的资本主义社会践踏和蹂躏的牺牲品,并与她结婚,试图用他的爱情去拯救这个曾经堕落的灵魂。然而,婚后的玛丽安并无丝毫改变,她嗜酒成性,在经济上把吉辛拖累的一塌糊涂,她在婚前被社会滋养的无知使得两人根本无法继续生活在一起,吉辛从此开始了他的落魄文人生活,并和伦敦的贫民窟结下了不解之缘。被环境毒害的玛丽安始终没有完成吉辛企图改良她的夙愿,这使得他不得不反思环境对人的巨大影响作用,因此他写作中不可避免地会渗透着自然主义的色彩。在吉辛的代表作《新寒士街》里现实主义与自然主义达到巧妙的契合,文中极至精明的贾斯帕在爱情遭遇金钱时,毅然地与爱情决绝的态度,真实地展示了资本主义社会丑恶社会关系的现实,他的这种决绝似乎是为了生计的迫不得已,但又确确实实地反映了肮脏资本主义社会环境对人的巨大影响,人的自由意志完全为社会高压所压制。贾斯帕的爱情取向明显地体现了吉辛现实主义创作中的自然主义倾向。

在如今一个多元化的时代,我们对一部文学作品的界定不应该局限于单纯地把它归类为某一文学流派的作品,而应以一种开放的审美眼光去理解、欣赏它。一部优秀的作品就应该是作家多种创作元素的综合,这一点从《新寒士街》中现实主义与自然主义的自然融合就可以得到充分的体现。

参考文献:

[1] 乔治•吉辛. 《新寒士街》(文心 译)[M]. 杭州:浙江人民出版社,1986.

[2] 瓦西列夫. 《情爱论》(赵永穆等 译)[M]. 北京:生活•读书•新知三联书店,1997.

[3] 马克思. 《1984年经济学——哲学手稿》[M]. 北京:人民出版社,1979.

[4] 朱雯,梅希权,郑克鲁编选. 《文学中的自然主义》[C]. 上海:上海文艺出版社, 1992.

作者简介:李倩(1982- ),安微滁州人,现任东南大学成贤学院基础部外语组助教。