雷　颐

阅读是非常“个人化”的事情，不论读书多少，每人都有自己的偏爱，无法强求一律。我最喜欢的，则是读“闲书”。但什么是闲书，却难以界说。我认为，凡是读对自己没有用的书，就是读“闲书”。

人们常说，人生犹如竞技场。尽管是竞技，也大都还有中场休息时间。人生漫漫，“中场休息”当更多更长。于是，又要想出种种娱乐方法，来打发消磨这段时光。在众多消遣方法中，有人以读书自娱，漫无目的，随兴之所至。只要是兴之所至，不求甚解，所有书都可当作闲书来读。别人的专业书，不论多深多专，就是你的闲书。“闲”或“不闲”，其实取决于你的读书心态和目的。多数人读武侠是为了消闲，但对少数研究武侠的专家而言，读武侠就成为辛勤的工作。多数人查字典是为了实用，不少人读外文时深以查字典为苦，但钱钟书却认为读字典非常有趣，只是一般人体会不到罢了，所以字典、百科全书他读得津津有味，甚至依字母顺序逐条阅读，深得其乐，认为字典是旅途中消闲的好伴侣。没有任何的功利目的，不为职称、不为发财、不为升迁、不为发明创造、不为追求知识、不为释疑解惑……一句话，什么都不为，只为读而读，只为兴趣而读，此时无论薄厚长短深浅，俱是“闲书”；一册在手，便有散淡飘逸甚至微醺之感。

当然，读闲书并不拒绝“每有会意”，但那不是孜孜矻矻、刻意追求的结果，只是偶然的所得，是出乎意料的收获，是不期而至的馈赠，这当然是一个意外的惊喜，所以，陶渊明才会因此而“欣然忘食”。开卷有益，但不是为了“有益”才“开卷”。

读书的“闲”与“不闲”，如同喝茶，竟也有“闲”与“不闲”之分。在“闲人”看来，喝茶原本是解渴之外的一种消遣，所以才有“泡”茶馆的闲适懒散，使刻板的生活平添一丝“闲情逸致”。但颇有人不满于此，非要把喝茶品茗与崇高的“道”联系起来，于是便有了东瀛扶桑的“茶道”，把一种生活中的随意行为程序化固定化礼仪化宗教化神圣化，其场景的庄严肃穆，气氛的深沉凝重，程序的准确机械，无不令人感到确是在从事一项“神圣的使命”。只是，“消闲”却由此变成“消”闲了。本就不多的“中场休息”，无端又被扣除了宝贵的几分钟。与日本的茶道相比，中国的茶馆嘈杂喧闹，烟雾腾腾，满桌满地的瓜果壳皮，但我还是觉得中国的茶馆更惬意、更自然、更随便、更消闲也更贴近人生。若泡在茶馆里再信手翻几页“闲书”，当然更是“闲上加闲了”。