庄秋水

“出名要趁早”──张爱玲，这样写道。在三十岁以前，她的这一愿望已得到了满足。四十年代沦陷的上海，她奇装炫人。柯灵见她，拟古式齐膝夹袄，超级的宽身大袖、水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒展的云头——也许是如意。长袍短套罩在旗袍外面。见者不免拘谨。她文章比人还惊艳。二十出头的年轻女子，似已读懂三方十世，文章的漂亮机警，不惟一般读者钟情，也博得大人物的欢喜。水流花谢，十多年后她离开上海，从此在大陆上销声匿迹。她只存活孤悬的岛上。然而有一天，那些甚至没有出现在图书馆角落里的小说、散文和剧本卷起一阵香土，扑面而来。我疑心若是她归葬到了上海或大陆的某地，必定有无数的张迷兴高采烈来到她的墓碑旁边，瞻仰一番，流连不已；或者竟成了有名的旅游圣地。亏得她跑得早。没有可能崇拜遗体，却还有遗作可以崇拜。她的声名，竟是非时间所能够凋谢。

《小团圆》出版，两岸三地媒体炒作是她最神秘的小说。混乱的家族故事，男女间的乱世情感，如埃及法老坟墓里的圣甲虫，又一次翻卷而出，爬进人的身体，引发阵阵呼喊、寒意。不少人咒骂她的文学遗产执行人最可恶的背叛。他应该遵嘱烧毁这最后的把自己赤裸裸展现的作品。有人以 “拒看，拒买，拒评”的姿态，以示对作家保持了一贯的贞洁。

《小团圆》里，九莉是女主角，她母亲蕊秋是女配角，此外是一大堆的男配角。“她从来不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇”，她的童年是一个富有诗意的悲剧，以后她都在为自己的童年复仇。《小团圆》根本就是一个原生家庭问题迭出的作家，通过书写，来一次总清算，也是为自己找到疗愈的力量。

其实作家本人在写《小团圆》时，已知道讲述出来不一定会有人懂得，“自从写东西，觉得无论说什么都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什么都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。”作家们怀着美好的希望，在讲述自身和保存隐私之间有一种完美的尺度。他们总是担心读者误解自己，却不知这亦是作家的宿命。身为作家，他的生命已存在于他的作品之中，读者对他了解──不管是“正解”，还是“误解”──之深超过了他的想象。

以八卦心态读《小团圆》，未见得侵犯张爱玲的隐私。她声明是虚构作品。然而即便作家写的是回忆录或自传，聪明的读者也未必全盘接收。更聪明的读者早已熟悉她的一生。她是三十三身的观音。曹七巧，白流苏，许小寒，顾曼桢，葛薇龙，甚至佟振保，范柳原，都可以是千分之一的张爱玲，是她的一只手，一只眼。

《小团圆》

著者：张爱玲著

出版社： 北京十月文艺出版社

定价：28.00元

美文摘选：

“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足有十吋长，笔直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。”

“他眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下……他忽然退出，爬到脚头去……他的头发拂在她的大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头，兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有动物在小口小口的啜着她的核心……”

“地下室其实是底层。天气潮湿，山上房子石砌的地基特高，等于每一幢都站在一座假山上。就连这样，底层还是不住人，作汽车间。车间装修了一下，辟作食堂，排门大开，正对著海面。九莉把墨水瓶等等搁在一张桌子上，拣了个面海的座位坐下。饱餐战饭，至少有力气写考卷——每人发一本蓝色簿面薄练习簿。她总要再去领两本，手不停挥写满三本，小指骨节上都磨破了。考英文她可以整本的背《失乐园》，背书谁也背不过中国人。但是外国人不提倡背书，要背要有个藉口，举得出理由来。要逼著教授给从来没给过的分数，叫他不给实在过意不去。”

“燕山把她拦在楼梯上，苦笑道：“没怎样糟蹋你的东西呀！”他是真急了，平时最谨慎小心的人，竟忘形了，她赤著脚穿著鏤空鞋，他的袴脚痒咝咝的罩在她脚背上，连楚娣在旁边都脸上露出窘态来。”