沈嘉禄

老上海的风情，在历史黑白影像中，恰似一道风韵犹存的模糊布景。拿来讲故事，总能感动一些人。

上周与几个朋友去了一趟“老码头”。这个地方在南外滩，由一个水果批发市场改造成为创意产业园区。今天上海有一百多个创意产业园区，头枕黄浦江波涛的并不多。但进去一看便知它是克隆新天地的，新老建筑混杂在一起，与“创意”两字沾边的设计单位躲在一边，吸引人们眼球的是精品酒店、饭店、酒吧、咖啡馆。业主还在广场中央复制了一幢石库门建筑，门前挖了一个水池，十几根水柱喷向中间，制造哗哗水声，在门庭冷落的时候，让人未免心酸，“山寨”特征鲜明。

小时候跟大人到十六铺去，印象就是一片嘈杂混乱，那里有水果市场、农副产品市场和热气蒸腾的饮食店和电车终点站，每个人仿佛都在大呼小叫。三轮车、大板车和卡车不顾一切地穿梭往返，或者随意性很强地停在马路上，潮湿地面上到处是烂苹果或烂菜皮。我还看到宽大的仓库屋顶后边，移动着数十根桅杆，飘着小旗——那里就是码头了。突然，海关钟声悠悠地响起，空旷而遥远，也让我感到有点慌张，于是紧紧地拉住母亲的衣角不松手。

现在，十六铺发生了天翻地覆的变化。“山寨”版新天地也算一个景点，总比脏乱差要好多啦。而况“码头”两字，颇有江湖味道，梨园大腕如梅兰芳者当年到上海演出，就叫“跑码头”。

據业主的美好想象：“今后来这里的客人一进入牌楼，就会有黄包车夫殷勤地载着你穿行在蜿蜒的弄堂巷道和老码头风情街上，一路上卖烟的、卖花的、遛鸟的、乘凉的人熙熙攘攘，让人重温老上海的记忆。”

老上海的风情，在历史黑白影像中，恰似一道风韵犹存的模糊布景。拿来讲故事，总能感动一些人。老码头的思路也是如此。不过，拼凑的道具和混乱的情节所编成的故事，你一开口，人家就知道结局了。

我们哥几个拖了几把椅子坐在冬阳下，老半天不见人出来招呼，再一看，原来那家咖啡馆的大门系了一根铁链子。蹭到另外几家，也只有两三个服务员在瞎聊。一个老板满面愁云地对我说：“这几个月营业收入大幅减少，别的店家吃白板的都有。以我的实力或许还能撑个一年半载，希望2009年的第三季度经济出现回暖，否则只能卷铺盖走路。”

老码头周边还有一些石库门房子待拆，横幅已经拉起：早动迁，早得益。一个在弄堂口摆水果摊的老伯伯对我说：当年，杜月笙在这里卖水果，他削一只生梨，一刀削到底不会断皮。

是的，杜月笙这一手老上海都知道。但谁能确定他学生意的水果摊就在这里呢？我还注意到，摆水果摊的摊头上苹果每斤2.30元。“称点去吧，全上海我这里最便宜。”

看到苹果，我想起前天与太太逛第一八佰伴的事。从报纸上得知，第一八佰伴新开了一家新世纪食品超市，我对食品向来兴趣很大，就与太太跑去看稀奇，在水果架前看到红通通的富士苹果非常惹眼，拿起一看，每只48元。再抬眼看，128元一只。再抬眼，最高一层供着两个帝王级苹果，以贴纸技术晒成的字——“日日是好日”，图案：一只招财猫。开价8000元！

下面有一行小字：非买勿摸。

有顾客惊呼：这两个苹果谁买啊，最后一定是烂掉的。

高级轿车、高级时装有概念版，苹果也允许有概念版。如果放在早几年，说不定真有人买走呢。上海人向来是“人来疯”的。如今危机时刻，大家都“内虚”了，拉动内需就力不从心了。比如我们，在八佰伴食品超市逛了半天只提了两条秋刀鱼，实现消费额15元。同时，考虑到英国人也开始吃猪内脏了（以前他们是从来不碰的），我也在八佰伴楼上吃了一碗大肠拉面，我太太点了一盆蛋炒饭。