何映宇

很多人以为林少华翻译了这么多村上春树，两人的关系一定“如胶似漆”，其实不然。

南海出版公司最近推出了村上春树的中文版新书《当我谈跑步时我谈些什么》。

一个雷蒙德·卡佛式的标题在现实中引发的故事却不简单，因为封面的译者栏上赫然写着：施小炜。一个陌生的名字。

“林家铺子”

20年来，陪伴着村上迷阅读村上春树的，总是林少华。现在身为中国海洋大学外国语学院教授的林少华在中国开了家“林家铺子”，俨然已经是村上春树中文译本的专门翻译家，有人开玩笑似的说他们的关系是“翻译婚姻”，除了性别上的问题之外，大抵也能描述他们之间的状态。

现今在中国大陆出版的几乎所有的村上作品都出自林少华之手，林少华用他独有的林氏文风来翻译村上，终于成就了村上在中国大陆的畅销神话——《挪威的森林》上海译文出版社上架两年，就售出了140余万册——从某种意义上来说，我们的村上春树，也就是林少华的村上春树。有村上迷，也有林迷，林少华的铁杆粉丝对于林少华的译本推崇备至，他们说：林少华的译本一气呵成，没有日文译本常见的日文腔，给人中文的美感。这或许是许多林迷最最看重的一点，于是有人大声疾呼：非林译不买！

说起来林少华和村上春树这段“跨国恋”，两个人并不是“一见钟情”，至少在林少华这边是如此。林少华还记得第一次在日本看到村上春树的《挪威的森林》的情景：“1988年，我在日本留学，正好看到书店里摆在醒目位置上的《挪威的森林》，红绿色封面的上下册。我对此熟视无睹。”作为一名中日古典诗歌比较方向的研究生，林少华对这样一本爱情小说一开始并没有太大的兴趣。反而是回国之后，日本文学老前辈李德纯向他推荐村上的这本书，鼓励他将其翻译成中文，林少华这才真正注意起这个在日本红极一时的名字：村上春树。

很多人以为林少华翻译了这么多村上春树，两人的关系一定“如胶似漆”，其实不然。2008年10月29日，去日本参加“东亚和村上春树研讨会”的林少华和老朋友村上春树见了面，而这只是他们的第二次见面。

一身休闲装：深蓝色对襟长袖衫，里面是蓝色T恤，蓝牛仔裤，从屏风似的半截浅灰色隔离板后走出来的村上春树看上去很年轻，梳着“小男孩”的发型，怎么看也不像已经６０岁“高龄”了。

林少华还记得，2003年，他受中国媒体的委托，到日本东京的村上事务所采访村上春树，第一次见到了村上春树的庐山真面目时的情景。村上春树的事务所位于东京港區南青山的幽静地段，在一座名叫DENMARK HOUSE的普普通通枣红色６层写字楼的顶层。和5年后的打扮差不多，林少华回忆说：“村上这个人没有堂堂的仪表，没有挺拔的身材，没有洒脱的举止，没有风趣的谈吐，衣着也十分随便（他从不穿西装），即使走在中国的乡间小镇上也不会引起任何人的注意。”但就是这样一个人却被无数日本女性甚至中国女性视为第一男人。

在此之前，因为联系版权的缘故，他们也通过电话、传真和书信，虽然从未谋面，却一见如故，总觉得冥冥之中有一种什么样的力量将他们牵系在一起。谈话在一种如沐春风的气氛里展开，村上春树很客气，但是不怎么爱说话，交谈中，村上也不太愿意正视对方的眼睛，眼睛更多的是向下看着桌面，显得十分低调和腼腆。林少华问到村上问题，他才会认真地回答，林少华对此的评价是：“文如其人。”

村上：中国小资必读

当李德纯老先生建议他来翻译村上春树的《挪威的森林》时，林少华还推却了一番，但最后林少华还是决定翻译。翻译完成之后，这本书并没有顺利出版，被搁置了一段时间。主要还是因为其中的性描写在80年代末那个相对保守的年代依旧让人为之侧目，最终，漓江出版社做了一些删节，所以也就成就了后来上海译文出版社《挪威的森林》的“全译本”。

“两者之间只有这一千三四百字的区别。”林少华强调说。

漓江出版社最初出版《挪威的森林》时，并没有引起什么大的反响。直到差不多10年之后，漓江出版社重新包装出版了《挪威的森林》，到第二年才突然出现井喷之势。“仿佛地毯式轰炸一般，这本书一下子就热了。”林少华说。

之后，上海译文出版社买下了当时村上春树已出的著作的所有版权。对此，林少华很感谢上海译文出版社的气魄。因为当时的国内出版社只愿意购买村上春树5种代表作的版权，而日方则希望能将村上所有的版权都交予国内一家出版社统一出版，时任上海译文出版社社长的叶路拍板说：“村上的著作版权，我们全部买下。”

结果也许连叶路都没有想到，这套《村上春树文集》会成为上海译文出版社的一棵摇钱树——村上、杜拉斯和张爱玲，中国小资必读三大家。

29岁，村上春树写出了他的处女作《且听风吟》。每天，村上夫妻经营的爵士店打烊之后，他就用文具店里买来的钢笔和纸，在爵士乐的沐浴下，诉说一种村上式的孤独和忧伤。

“人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。那么，何苦非努力不可呢？为什么就不能转变一下态度呢——既然怎么努力争取理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以活得蛮好嘛！换言之，与其勉强通过交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈！”

这是村上在《神的孩子全跳舞》里写下的文字。有人说村上写出了都市里那些怨夫和怨妇的内心最柔软的地方。在都市丛林之中，孤独正在侵蚀着宅男宅女脆弱的神经。村上的作品中的主人公必定是一普通男子，他孤独寂寞，年龄在29岁至34岁之间，生活朴素得像一幅极少主义的画作：没有妻子（有也必定离异）、子女、父母（有也不出场）、兄弟、亲人、工作，他们也许受不了工作的束缚而将工作辞去，就是这么一群城市独行侠。

那种种细腻的理解和温情，让人为之动容。

此外，村上喜欢的西方的音乐、菲茨杰拉德、卡佛、美食以及小姑娘身上的挂件，也都是小资们的最爱。于是，不读村上，似乎就成了小资们的原罪。百分百的男孩和女孩，读着《挪威的森林》中渡边、直子、绿子之间的三角恋爱，年轻的迷惑与无奈，在村上唯美的文字中慢慢流淌，我们也都从他的小说中读到了我们青葱岁月里的惊涛骇浪，一丝甜蜜的忧伤。

两个译本的比较

从2001年开始，林少华平均每天翻译3000字（包括校对），没想到一翻就翻了8年，将村上春树35本著作几乎全部翻译成了中文。

在这个看似一帆风顺的过程中，也不是一点风波都没有。日本东京大学中文部教授藤井省三就曾在其专著《村上春树心目中的中国》的最后一章中质疑林少华的翻译。藤井省三认为，村上作品用的是“口语体”，只有最大限度传达“口语体”的翻译才是优秀的翻译，而林译本用的却是“文语体、书面语体”，对村上的原文作了太多的“粉饰”。并不以为然的林少华马上在《中华读书报》撰文《林译村上：“0”分？！》，反驳藤井省三对自己译文的批评，他推崇钱钟书的“化境”说：翻译不是一字一句的对换，而是意境与总体的对应。

除了现在这位横空出世的施小炜，还从来没有一位翻译者敢于挑战林少华的权威。当然，施小炜也并非自觉的“第三者”，她是一次海选的结果，这次海选的发起者就是南海出版公司的图书策划方：北京新经典公司。

对此，一些“海选”参加者是有一些疑问的，如青岛大学日语教师程长泉公开表示：“原定9月20日公布的海选名单最终没有公布，究竟有没有这样一次海选，海选的结果究竟是怎么样的？这似乎都有疑问。”

林少华对于新经典公司的一些做法确实持保留意见。他对记者说，当时新经典公司和他签订合同，约定林少华的译本和海选胜出者（现在是施小炜）的译本同时出版，可是现在只出了施小炜的译本，自己的译本虽然已经翻译完成，可是对方对他的答复只是说下一步出版。

对于施小炜的译本，以及施小炜关于“林少华的翻译有错误，我的译本比他翻得更准确”的言论，林少华也提出了自己的看法：“我觉得村上的作品不是以故事取胜，而是以特殊的文體和韵味获得成功的，我一直希望能把握住这种韵味。”

而对于上海译文出版社没有能够拿下这本书的版权，林少华也感到万分遗憾，他说日本人做生意喜欢从一而终，比如去理发店，日本人找到一家他满意的，他就会一直在那理发。但是这一次，他们不将书给上海译文出版社，主要可能还是钱的问题。“据我所知”，他说，“新经典文化公司开出的预付款远远高于上海译文的出价，要知道一般的引进版图书也就只有几千美元而已。”

现在，施小炜的译本率先出炉，而林少华的译本也许还将拖延一段时间。对于译本的优劣，林少华先生并不想多谈，他只是将他的一段译文发给本刊记者，译本的好坏，通过比较，读者自有公论。

今天是2005年8月5日，星期五。夏威夷考爱岛。北岸晴得令人吃惊，响晴响晴，一丝云絮也没有，近来就连云这一概念的暗示也没有。我是七月末来这里的。像以往那样租个公寓套间，趁早上清凉的时候伏案工作，比如此刻在写这篇文章——关于跑步的信马由缰的文章。夏季，当然热。都说夏威夷岛常年如夏，但毕竟位于北半球，四季大体齐全。夏天比冬天热（比较而言）。不过，较之马萨诸塞州坎布里奇围在砖瓦和混凝土中间的近乎拷问的闷热，这里给人的感觉等于天堂。空调毫无必要，开窗就有清风不请自来。我一说八月要在夏威夷过，坎布里奇的人无不惊讶：“夏天何苦去那么热的地方，脑袋莫不是出问题了？”可是他们有所不知，不知道从东北方向不断吹来的信风将夏威夷的夏天变得多么凉快，不知道鳄梨凉爽的树阴下恬适的读书时光以及可以随时去——只要想去——南太平洋港湾游泳的日子使人感觉多么幸福！

——选自《当我谈跑步时我谈些什么》第一章2005年8月5日夏威夷州考爱岛（林少华译）

今天是二○○五年的八月五日，星期五。夏威夷的考爱岛。北部海岸。晴空万里，爽朗得令人瞠目。纤云也无。此时甚至连云彩这一概念的暗示都不存在。七月底我来到此地，一如以往，租了一套公寓，早晨趁着凉快的时候伏案工作，比如说此刻便在写这篇文章，关于跑步的、自由的文章。现在是夏天，当然很热。夏威夷每每被说成四季常夏，但毕竟位于北半球，四个季节大体一应俱全，相对而言夏天比冬天要热，不过与马萨诸塞州的剑桥那为红砖和混凝土重重包围、犹如拷问一般的闷热相比，此地的舒适简直有如天堂。空调根本不需要。只需打开窗户，凉爽的清风便自己吹进屋子里来。剑桥的人听说我要在夏威夷度过八月，都众口一词地表示惊讶：“分明是夏天，居然特地赶到那么炎热的地方去，莫不是有毛病？”他们并不知道，打东北方从不间断地吹来的贸易风（信风），让夏威夷变得何等凉爽；他们也不知道，在鳄梨树那风凉的树荫下安闲地读书，兴之所至便去南太平洋的海湾里游泳，这样的生活，让人感到何等幸福。

——选自《当我谈跑步时我谈些什么》第一章2005年8月5日夏威夷州考爱岛（施小炜译）