墨 竹

5月26日,那是姹紫嫣红的时节,93岁的漫画大师丁聪溘然离去。夫人沈峻写了一封信揣在他的胸前,用这种特殊的方式向夫君作最后的告别。

生前,丁聪说:“来世上走了一趟,很高兴做了一件事,这就是画了一辈子漫画。”是的,他画了70余年的漫画,留下幽默在世上,给几代人带来笑声与思考。

他有一个很别致的笔名:小丁。人们熟悉这个笔名。他就像这个笔名一样:诙谐,睿智,开朗,洒脱又很风趣。19岁开始使用,用了70多年,一直到离世,还是“小丁”。为什么叫小丁?原来他的父亲丁悚是20世纪20年代著名的漫画家,而小丁又是丁聪作画时的笔名,这样画界便有了老丁、小丁之不同的称呼。丁聪自己说:“还有一层意思,‘丁在中文里有人物之意,小丁即小人物。我学历不高,仅中学毕业,从没当过领导,所以总认为自己是个普通百姓,不值一提。‘小丁这个名字很符合我,提醒我要永远做一个普通小老百姓。”说得何等风趣。小丁之为小丁,贵就贵在这“小”字活生生道出了他的率性。这个“小”字彰显他的纯真,显得他仿佛永远年轻。

在人们的记忆中,丁聪永远年轻。每逢聚会,只要丁聪在场,关于他的黑发,关于他的年轻,总会成为人们的话题。88岁时,大家感叹他的年轻,只有他自己颇有今不如昔的感觉。他会这样说上一句:“不行了!前两年坐公共汽车没有人让座,现在倒是有人让座了,可见还是老了!”问他保持年轻有什么秘方,回答是:“不锻炼!不吃水果!不吃蔬菜!吃肉!”

丁聪爱吃肉,声名远播。这倒让我想起他与杭州的一段因缘,他为杭州楼外楼所画的那张漫画《笋烧肉》。

2000年冬天的一个傍晚,坐落在北京朝阳门内北小街中段的楼外楼北京分店灯火璀璨,嘉宾如云。当一个胖墩墩的老人迈进大门时,专程从杭州赶来的楼外楼的两位掌门人紧紧地握住他的手说:“丁老,这次一定要请您好好地尝尝我们的笋烧肉!”

我早知道丁聪嗜肉。他的养身之道便是吃肉:“我不吃素,不喜欢吃蔬菜水果。腰已四尺四寸多了,至于肥肉,照吃不误。”一听到楼外楼的头儿提起“笋烧肉”,丁聪连连摇手说道:“见笑见笑,东坡先生知道的话是要给我吃手心板的!”

原来丁聪漫画并配文的《笋烧肉》是他的《楼外楼书系——杂画人生》的首篇。那是他为庆贺中华老字号楼外楼创办150周年而作的。画面中间站着楼外楼的服务员,双手端着一砂锅笋烧肉;一边站着苏东坡,一边站着郑板桥,两人各执一双筷子,俯首盯着那钵笋烧肉。丁聪在配文中先引出:“郑板桥先生平生爱竹喜竹画竹,与竹为伴,并有诗云:‘宁可食无肉,不可居无竹。”丁聪先生却与郑板桥反其道而行之,曰:“宁可居无竹,不可食无肉。”两者针锋相对,于是又请来“爱竹复爱肉的苏东坡先生”作协调,说是东坡先生有诗云:“无肉令人瘦,无竹令人俗。若要不瘦又不俗,天天笋烧肉。”既幽默又调侃,时值楼外楼150周年店庆之际,丁聪请出东坡、板桥二公,令楼外楼服务员端上一钵杭州名肴笋烧肉。于是就有了《笋烧肉》这幅耐人寻味的漫画。时有杭人吴君即作小诗一首,记录了丁聪作《笋烧肉》漫画的情景:“东坡肉,板桥竹,名楼佳肴笋烧肉。苏、郑不俗当爱竹,小丁不瘦偏爱肉。”

丁聪的漫画就是如此吊人胃口。丁聪的《楼外楼书系——杂画人生》一书的漫画中,还有不少戏画,大多是京剧人物的速写,如《杨小楼·长坂坡》《梅兰芳·霸王别姬》、《程砚秋·文姬归汉》《尚小荣·汾河湾》等。原来丁聪的父亲丁悚很好客,许多文化人包括一些著名画家均来他家聚会,丁悚和他的朋友都喜欢京剧,画家们看戏都带着速写本,于是孩提时代的丁聪也学着他们随身带着速写本,边看戏边画京剧人物速写,这个习惯他一直延续了下来,这样就有了他的不少戏画。

丁聪1916年出生于上海。他的青少年时代是在上海度过的。当时上海的文化是多元的,他父亲的艺术沙龙不过是其中一个生动的写照。张光宇、叶浅予、王人美、黎莉莉、周璇、聂耳、金焰等人都经常光顾这个沙龙。虽然父亲是漫画家,却不愿意儿子今后也走同样的路。但丁聪自己却喜欢上了漫画。也许就是在那时开始,丁聪形成了这样的观念:画自己心中所想,画自己身边眼睛所见。丑恶者鞭挞之,美好者颂扬之。

说到自己艺术修养和风格的形成,丁聪总是会一再提到在上海旧书店阅读那些欧美时尚杂志、电影画报的经历。正是这样一些杂志,还有不断上演的好莱坞影片,使年轻的丁聪的思路活跃起来,眼界开阔起来。

丁聪于1945年至1947年间在上海发表过不少较有影响的,以“争民主”为题材的讽刺画。新中国成立后,任《人民画报》副总编辑。近30年来,他笔耕不辍,陆续出版了40多种著作,有《鲁迅小说插图》《丁聪插图》《四世同堂》《骆驼祥子》《丁聪漫画系列》《中国漫画书系·丁聪卷》等。他在《读书》杂志上开专栏,坚持发表漫画近30年,这在整个出版和美术史上都是少有的佳话。

就这样用他的目光,一直关注着每日变化着的中国,用他的画笔,表达着一个画家的良知与思考。他的漫画涉猎广泛,政治风雨、世态万象,尽在笔下。自称“小丁”的丁聪,挥动的却是一枝如椽大笔。

同以创作讽刺诗而著称的池北偶先生,也是丁聪的一个长期合作者。他这样评价丁聪的漫画艺术:“丁聪是我最敬佩的一位艺术家。他一生坎坷,受到不公正的待遇,但是,几十年间却创作了数以千计的作品,特别是他的许多漫画,针砭现实,讥弹世态,充分表现出他对国家和世界命运的关心,体现出他对社会、人民的责任感。”

池北偶特别难过地说:“从上世纪80年代起,我与他有许多次合作,他为我的讽刺诗配过将近200幅漫画。去年年初,丁夫人沈峻为了鼓励他,特地要我新写一首诗,他居然真的配了一幅画。我把他的漫画选了100幅,每幅配一首诗,编了一本书《世态讥弹》,出版社说这几天就要出版,没想书还没有出来,他就离开了我们。”

为池北偶画的这幅《看病难》的漫画,竟成了“小丁”——一个画了70多年的艺术家的绝唱!