韩松落

谢晋去世后，我开始重温他的电影，看到《芙蓉镇》，看到姜文扮演的秦书田在那种非常情况下装疯卖傻，突然想起30年前在新疆的于田农场生活时，那个深入到我们生活中的疯子：简艾丽。

简艾丽来自上海，她因为说了不该说的话，而被送到农场劳动改造。刚来的时候，她沉默寡言，衣着整洁，但没多久，她就疯了，并迅速成了另一副模样，脸又脏又黑，有口水和眼泪留下的印记，头上扎满彩色的纸条和布条，在有花的季节，甚至扎上鲜花。她出现在每一个垃圾堆里，拿着一个木棍在垃圾堆中翻捡，被人丢弃的破布、烂鞋、报纸，全都被她拣出来，收藏在她的屋子里。她整日和垃圾为伴，困倦了，就睡在房檐下，树阴里。孩子们毫无疑问会向她丢石头，吐唾沫。我是不是也向她丢过石头呢?应该也丢过吧。

终于，她以疯狂的形象，进入了于田农场的日常语汇。如果一个人穿着不够整洁，或者头发凌乱，别人就会嘲笑他：“简直跟简艾丽一样。”如果一个人提着一个棍子，别人也会嘲笑：“跟简艾丽一样。”一个人，说话不着三两，人们也说：“跟简艾丽一样。”这些话语，在田间，在地头，在屋子里被人们熟练地使用，每次都会惹得大家发笑。然后，孩子们也学会了“跟简艾丽一样。”在黄昏，有风的天气里，晚上临睡前，“跟简艾丽一样”像所有进入了日常生活的语句一样，在空气中慢慢变弱、消失。

她就这样疯了10年，一直到1978年年底，一直到她在遍及农场的广播里听到十～届三中全会的消息。第二天，她不疯了，她梳洗干净、穿戴整齐，到农场唯一的邮电所去，要求发一个电报，发到上海，发给她的家人。她表情严肃地写下了她的电报内容，只有三个字：“快快快”。没多久，她就被家人接走了，农场的人这才恍然大悟，简艾丽的疯，原来是装的。

对她的装疯，农场的人都有疑问。农场周围几百里全是沙漠，根本不怕犯人逃出去，所以，犯人在农场范围内是自由的，他们散居各处，看守水闸、果园、菜地，如果和管教干部相处得好，甚至可以和他们全家人一桌吃饭。何况，于田号称“塞上江南”，到处都是河流、森林、芦苇荡，以及麦田、果园、葡萄园，夏天，苜蓿地里尽是白色的、紫色的花，秋天，葡萄晶莹剔透。但简艾丽还是决定要疯掉。苜蓿地里白色紫色的花，也不能阻止她的决定，她决定要疯掉。

像《芙蓉镇》里的秦书田，在同样的非常境遇下，决定“像牲口一样活下去”，从此以疯疯癫癫的样貌出现，脸上始终带着傻乎乎的笑，扫地也带着舞步，汇报情况也是一路小跑，顺利地成了众人口中的“秦癫子”，以另一个形象替代了真正的自己，以疯癫掩护了内心的沉潜。简艾丽大概和他一样，尽管她身处的环境，比起秦书田来还要略胜一筹，但形式上的自由，也还不是自由，他们要以一种属于自己的方式，去获得真正的自由，去护住自己的内心以及全部的尊严。即便，这种方式本身，是貌似没有尊严的，但他们始终有自己的底牌，他们掌握着秘钥：眼前这一切，是假的，是他们营造的幻境。他们以主动进入幻境的方式，去嘲笑另一个幻境，以疯狂为壳，让自己成了一个坚韧的坚果。

30年过去，所有临时疯掉的、当真疯掉的人们，大概都清醒了吧。有时候，需要评判一个时代的好坏时，还真得去精神病院里看一看。

摘自《燕赵晚报》