刘　军

历史的追忆

80年代初，一部电影《天山行》记录了解放军战士艰辛修筑天山“独库”公路的英雄事迹。二十多年后，一个为牺牲的班长守墓二十年的老兵再次让人们想起天山下那条路，仰望天山上那些碑。2006年，全国众多媒体几乎同时关注着陈俊贵，中央电视台《东方时空》、《共同关注》栏目和全国各地众多省级媒体纷纷报道了他的事迹。陈俊贵因此成为我们新疆新源县的公众人物。就在这一年底，我们在商讨下一年度电教片拍摄计划时，电教办的同事们几乎异口同声地说出了陈俊贵的名字。

有人说，陈俊贵都让别人拍“烂”了，中央台都上了，我们能拍得过中央台吗？怎么拍？拍什么？

为难之际，组织部部长庞晓红说了一句：“电教片别人都没拍过呀。”一句话，使我们豁然醒悟：是的，我们拍的是一部电教片，我们不是简单地传播英雄的事迹，而是要透过现实的外衣，还原人心的阳光，感召广大党员干部。这是我们的片子与事迹报告类专题片的不同之处，这也是我们拍一切人物的最坚实的立脚点。明白这个道理，一切就变得清晰了。

接下来的两个多月里，我们查阅了有关陈俊贵的报道，发现大多是报道陈俊贵的班长、副班长为了救他和另一名战士而牺牲的过程，以及陈俊贵二十年来为班长扫墓祭奠的感人故事。我个人认为，这些故事反映出的战友情、生死情固然可贵，但不是全部。逝去的人，留下了期望；留下的人，怀抱着承诺。陈俊贵所展现出的信守承诺的精神，正是我们要求党员干部“讲党性、重品行、作表率”的反映。这不正是我们电教片要宣传的主题吗？州、县组织部门领导对这一拍摄计划极为重视，邀请了新疆电视台资深编导来为我们的创作把脉，最终确定了拍摄方案和片子脚本。

承诺的艰辛

清明前夕，在当地干部的陪同下，我们驱车来到新源县那拉提镇哈拉苏村陈俊贵的家。

陈俊贵常年穿着一身军装，脸色黝黑。他很健谈，颇有西北汉子的豪气，几句寒暄后我们便以“老陈”称呼起他来。听说我们要为他拍专题片，老陈丝毫没有谦让之意，满口答应。这让我们几个多年拍片的人感到意外。以往做片子，主角一般都推辞客气几句，这老陈却是毫不客气。我正在心里嘀咕着，老陈说：“现在的人早把当年修路的人们忘了，我想让他们重新记起那些牺牲的战士，还想通过你们的宣传，筹集点资金把战友们的墓地修一下。”

听了老陈的话，我们心里有点难受。当年的英雄流血流汗，筑就了一条带给我们希望和幸福的路。而英雄们的坟墓前却凄清寂寞，长满了蒿草。死去的英雄尚如此，活着的英雄又如何？老陈家里的一切，足以说明一个英雄的失落。破房子是前些年战友们凑钱帮他盖的，电视机是县委宣传部送的，身穿的军装也是县人武部“赞助”的。家里唯一算得上值钱的东西就是院里的那台小四轮拖拉机，这是老陈多年辛苦攒钱买来种地用的。老陈在那个生死雪夜落下了腿病，轻度残疾，干不了重活。儿子在部队当兵，女儿在县城上高中，家里收入就靠几亩地，日子十分清苦。而他还要挤出钱来，修葺战友们的坟墓。

清明那天，我们跟拍了老陈扫墓的场景。有一点在片中没有交代——陈俊贵的班长、副班长和其他52名烈士并没有埋在天山公路烈士陵园，而是葬在距离老陈家50公里的吐尔根乡，当年这里有一所部队医院。这片墓地背枕青山，绿草环绕，草地上点缀着品种不一但花色却惊人一致的白色野花。山坡上立着一座小纪念碑，纪念碑后面54名烈士的坟茔沿着山谷一字排开，一如他们生前那每天重复着的队列。在班长的墓前，我们架起摄像机，请老陈再次讲起那段让他今生难忘的生死经历。在烈士墓前听老陈讲述和此前在县城剧院里听时的感受完全不同。这个故事在烈士的墓前，变得那样的鲜活，那样的哀婉。刹那间仿佛我也和老陈一样置身在了那个生死之夜。我注意到，老陈在诉说这段历史的时候一点也没有激动，没有眼泪，只是平静地诉说着。我能想象得到，多年来，他心里已不知多少次回忆着当初的画面，多少次流淌着动情的泪水，直到可以承受，无泪可流。

大山的铭记

横空出世的天山，群峰钻天，白雪盖顶。天山公路犹如一条玉带盘旋于山峰之间。在老陈的带领下，我们驱车盘山而上。入山越深，山势越高，公路似在劈山前进。仰望绝壁，看到至今在绝壁上，还留有当年官兵们攀岩时留下的钢钎，仿佛是官兵们不曲的脊梁，深深插在天山之巅……老陈一路指指点点地给我们“导游”，于是我们知道了什么是“飞线”路段，知道了“哈希勒根（蒙语：此路不通）”，也看到了乔尔玛那高耸的烈士纪念碑。

乔尔玛烈士陵园目前已是天山公路上的红色旅游景点。就在我们拍摄期间，当地政府想聘请老陈担任陵园管理员和讲解员，老陈爽快地答应了。但是这也意味着老陈又要举家进行一次“西迁”。乔尔玛位于天山腹地，天山公路每年只有5—9月才能通车，其余时间很少能见到车辆和路人，生活极为不便。

对于这次搬迁，老陈的妻子很不情愿。但老陈决心已定，谁说什么都不管用。老陈的妻子几乎是流着泪搬家的。我们摄制人员帮助老陈一起收拾搬家并记录了整个过程。不过在后期的制作中，我们删除了这段镜头。在一部短片中，我们无法面面俱到地讲述所有发生过和正在发生的故事。

老陈要定居乔尔玛了，在那里，陪伴他的除了大山、青松，就是一百多位烈士的忠骨。岁月，将从此凝固，而记忆，将永远长青。然而，这就是老陈的一生吗？他有过理想和追求吗？为了一个承诺，他放弃了什么？又得到了什么？这一切，老陈都没有说。他只是沉默地凝视着那些墓碑，无言伫立。

在历时五个月的拍摄过程中，乔尔玛烈士陵园我们去过三次。最后一次是为了拍摄游客祭奠烈士的场景。八月的乔尔玛雄美秀丽，天山公路烈士纪念碑静静地矗立在松林中。已在这里生活了一个多月的老陈显得十分忙碌，他不停地向游人讲述着天山上发生的故事。老陈告诉我们，路过这里的人都会停下来参观祭奠。

岁月流逝，当无数人走过天山路、欣赏到天山美景后，开始想起了为筑路而献出生命的人。人们开始寻找英雄，缅怀英雄。但人们不知道，比起逝去的人，活着的人也许需要更多的勇气。天山无语，长路有知，活着的英雄正在向所有的过客讲述着他的生死战友们的故事，如此日复一日，也将年复一年。

我问老陈，为什么坚持这一切呢？他的回答简洁明了，却让我记忆至今——“答应过的事，为什么不去实现呢？”

(作者为新疆新源县委组织部电教办干部)