汇　涓

父亲今年85岁,母亲87岁。二老经历了民国的大乱、日寇的烧杀掠抢，南征北战的解放战争和保家卫国的抗美援朝；度过了新中国的建设时期和十年“文革”；目睹了改革开放的今天，牵手至今整整七十载。

1938年农历十月十三这一天，17岁的母亲嫁给了15岁的父亲。他们沿袭了旧中国的包办婚姻。婚后第四年，母亲生下了我大哥。不久，父亲为了躲避日本鬼子疯狂扫荡，离开家乡到外地求学，撇下年轻的母亲和年幼的大哥。母亲一个人挑起了照顾婆婆和抚养儿子的重担。

这期间，母亲偶尔收到父亲捎来的家信，知道他在外地也不容易，投亲靠友辗转于县城、石家庄、天津等地。

母亲秉承了姥姥南方人的聪慧和姥爷北方人的刚强。父亲没有消息，母亲不知道他在哪里，是活着还是不在人世了。于是，母亲一咬牙，背着大哥千里迢迢一路北上寻夫。路上，母亲曾经背着大哥冒着背后呼啸的子弹和难民们一起逃亡，身边不时有人倒下，脚下的血像小河一样淌。大哥在她背上吓得哇哇哭喊……母亲多年后回忆起那惊险的一幕时带着后怕对我们说：那时若真有子弹打着俺娘俩的话，你大哥就先替我挡了子弹。就这样一路走一路讨饭，走到天津时还给资本家当过佣人。白天，她把大哥锁在佣人们住的地下室里，晚上娘俩蜷缩在一起度过一个个寒冷的冬夜……

全国解放后，父亲终于给家里来了一封信，说他已是中国人民解放军的一名军官了。于是，母亲领着大哥揣着这封信踏上了北去的列车。在车上，列车长了解情况后，为没钱买票的娘俩端来饭菜。母亲一路打听着来到了天津塘沽的一个小渔村。父亲突然看到多年未见的母亲时激动万分。这时的父亲穿着军装，显得高大而健壮，早已不是当年那个黑瘦矮小的少年。而母亲原本娟秀娇好的面容已被艰辛的岁月打磨得憔悴不堪，她穿着土气的中式衣裤，未满30岁却像个半老徐娘。大哥瞪着两只大眼睛怯怯地躲在母亲身后。经过战乱，我的父母在军营里开始了新生活。

父亲所在的部队经过休整，雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江，去参加抗美援朝。在异国的土地上，父亲和他的战友们冒着美帝的狂轰滥炸，英勇战斗。美国鬼子实施“钢铁战术”，用成吨的炮弹将无数个高地炸成平地，战士们只能忍饥挨饿在坑道里坚持战斗。父亲所在的战地医院常常隐蔽在深山沟的树林里，为了避开敌机的轰炸，白天不敢生火做饭，饿了就啃冻得硬邦邦的食物，渴了就抓把雪咽下。曾多次冲破前有阻敌后有追兵、上有炮弹的封锁；多次在严寒的天气里下到刺骨的江中，上岸后穿着硬邦邦的冰衣去执行任务。父亲所在的军就有一个团被敌人封锁在一座无名高地上，一夜之间气温下降到零下三十多度，志愿军伤亡惨重，连团长都牺牲了，一个团一千多人只剩下几十人。而活下来的，不是被炸得四肢不全就是冻坏了腿脚，没有一个不挂彩的。如今，父亲一说到那场难忘的战斗，就会泪流满面。

1952年，父亲从朝鲜回国后不久，为了支援边疆建设转业到了内蒙古，先后在呼和浩特、清水河、集宁工作。随后，母亲和大哥也来到边陲与父亲团聚。父母终于有了安定的家，过上了幸福的生活。来到集宁后，心灵手巧的母亲学会了做莜面、压粉条、炸油糕、腌酸菜，无微不至地照顾着父亲。父亲则兢兢业业、为官清廉，把内蒙古当做第二故乡，努力工作。随后几年，二哥、我和妹妹相继出世。虽然正值三年困难时期，但一家人还是平静地生活着。谁知好景不长，没过多久，就开始了各种政治运动和“文化大革命”。在那个人人自危的年代，根正苗红的人尚且自身难保，何况父亲这样家庭出身不好、社会关系复杂的人呢？

在历次运动和“文革”中，父亲先是丢了官，后又两次被下放农村。全家人在市委大院两进两出。老天好像有意跟我历尽磨难的父母过不去似的，灾难接踵而至。先是母亲一下子下肢瘫痪，被查出患了严重的腰椎结核，需要动手术。父亲把家里所有值钱的东西全变卖了，加上市委给的补助，为母亲做了手术。术后一年多，母亲都躺在床上，是父亲端屎倒尿地服侍着。父亲这时才体会到母亲这么多年来的艰辛与不易。虽然他们的婚姻是包办的，但平实的生活慢慢地拉近了他们之间的距离。大哥上山下乡后不久，妹妹又突然高烧不止，丧失了语言能力。在这种打击下，母亲几乎精神崩溃。在父亲耐心的劝导下，母亲终于从悲伤中走了出来。

紧接着，“扩大化”运动开始。父亲目睹了当时的市委组织部部长被活活打死的惨状后，产生了轻生的念头。是母亲及时发现，并劝阻了他。1971年8月，父亲的问题虽然被定为人民内部矛盾，但全家人还是第三次被下放到了市郊。在郊区日子相对来说还是不错的，因为父亲带着工资，全家还吃着城市供应。

1974年春天，一纸调令彻底改变了全家人的命运。回城后不久，中央派出调查组为全国冤假错案彻底平反，父亲的问题得到了彻底解决。母亲高兴地说：总算拨开乌云见天日了。后来，孩子们都有了工作成了家，子孙满堂，父母的身体越来越硬朗。父亲离休后，我家已是四世同堂、二十多口人的大家庭了。

父母的晚年生活虽然也有争吵，但他们相随相伴相依。父亲一会儿见不到母亲就会去寻找，因为母亲是他和全家的主心骨。母亲见不到父亲也会去找，因为她担心父亲会磕碰着。

去年的11月10日（农历十月十三）是父母结婚七十周年的日子。父母激动万分感慨万千，他们说：我们能走到今天，全托共产党的福，如今的和谐社会是我们所经历过的最好的社会，我们有信心活到一百岁！

执子之手，与子偕老。父母牵手的风雨七十年就是对此言的最好诠释。他们之间从来没有说过“我爱你”三个字，有的只是曾经共同面对的苦难与磨砺。经历了战火的洗礼和岁月的淬火后，他们从相互陌生到相互牵挂，最后产生了亲情般的感情，这种感情已深入到他们的骨子里血液中。他们相互间的称呼从来也不亲昵，只是从“孩子他爹”、“孩子他娘”简化到“他爹”、“他娘”。但是，这看似平淡如水的情感却达到了爱情的最高境界：打碎你我和成泥，重塑一个你和我，我中就有了你，你中也有了我。他们的故事也应了当下流行的一句歌词：最浪漫的事，就是和你一起变老……