薛永杰

鲁迅作为一个封建末世破落大家庭的少爷，有一个温馨不足而苦难有余的童年。“冷漠”、“侮辱”、“蔑视”等创伤性体验使他更加敏感、孤独、峻急。我想，正是由于童年时受的种种苦难与屈辱造就了一个个敏感的鲁迅，孤独的鲁迅，峻急的鲁迅，绝望的鲁迅。

一、敏感的鲁迅。过早饱尝社会黑暗、世事冷漠、人生艰险、生活不易的鲁迅，对社会有着敏锐、犀利的观察力。他深知中国国民的盲目和愚昧，便觉得学医并不能改造国人的国民性，于是他弃医从文，他认为科学和文艺是改造国民性的强大的思想武器，走上了用文字来改造国民性的艰难的道路。一部部刻画“麻木的国人的魂灵”的小说便陆续出世。像《阿Q正传》、《狂人日记》、《药》等，通过对不同的人物的刻画，来凸现当时民众的麻木与愚昧。鲁迅想借这种具有强烈讽刺性的、刻画“麻木魂灵”的小说来让民众把小说中的人物与自己作对比，从而唤醒麻木的民众，达到拯救中国的目的。但鲁迅把拯救中国想得太简单了，国民在看这种小说的时候，更多的是对小说中的人物持讥笑、轻视的态度，那些看客并不曾想过那是中国人的耻辱，而是跟别人一样对那事件指指点点。鲁迅的小说虽然有很深的意义，但并没有起到启蒙的作用。在改造国民性的问题上，鲁迅一直以启蒙者自居。鲁迅的小说所带来的影响使鲁迅对民众有着更多的轻蔑与不信任，有时甚至对民众有着强烈的敏感的心理。使他对任何事都有了戒备之心，都要进行深究，想出些荒谬的、让人难以理解的话语。像“是非不可公于众，公之则果不成；政事不可公于众，公之则治不郅”⑴。既然鲁迅自己所作所为的目的是唤醒民众，拯救中国，为什么他还有这么多的顾虑呢？只有将“是非”、“政事”公诸于众，让人民了解，才能达到“意志合一”的目的。更多的让众人了解社会，才有可能唤醒沉睡的、麻木的民众。但作为“启蒙者”的鲁迅却敏感的认为民众多半要迫害启蒙者，启蒙者难免要被民众视为恶魔等。足可以见出鲁迅对大众的不信任。但些许的不信任，并没有削减鲁迅对启蒙的热情，他也许是在给自己打气，希望借自己的敏感更牢固地站稳启蒙者的立场。有相当部分的评论者认为鲁迅是革命者，但我觉得他不具备革命者所应有的牺牲精神，他具有强烈的自我意识。他自己也认为自己不能做革命者。他多次对许广平说：“革命者叫你去做，你只得遵命，不许问的，我却要问，要估量这事的价值，所以我不能做革命者。”“我看事情太仔细，一仔细，即多疑问，不疑勇往直前。”⑵这也许是与他小说的影响以及他敏感的心境是分不开的。

二、孤独的鲁迅。鲁迅作为一名文学家、思想家，其实他更是一个男人，他也需要有女人的关爱与照顾。他虽然在母亲的逼迫下，勉强和朱安成为夫妻。但我认为：朱安嫁入周家，安全只是一个摆设，她没有起到一个做媳妇的作用，主要是鲁迅没有给她这样一种权力。因为鲁迅渴望得到的是一个知书达理的、能在事业上支持他的知识性女性，而非朱安那种贤妻良母型女性。但他为了做一个有孝的儿子，竟无视朱安的幸福，在被迫与朱安成亲后不久，便回日本去了。我觉得鲁迅在婚姻上是非常自私的，既然自己要与朱安成亲，为什么又要离开呢？这也说明鲁迅敢于反抗封建婚姻制度，也可以看出鲁迅并没有放弃对理想婚姻的渴望与追求。经历了漫长的孤独的独生生活，一九二五年，鲁迅在女师大认识许广平后，原本孤独的、快要失去热情的心被许广平点燃了，从此，孤独的一舟找到了幸福的彼岸，得到的心灵的慰藉，成功地与许广平结为夫妻。我想，鲁迅在与许广平结合的时候，可能从未想过家里还有一个合法的妻子，但在鲁迅这样的情况下，应该是什么也阻断不了他与许广平结合的决心。因为忍受多年孤独的心一旦找到慰藉，就不会轻易让它失去。鲁迅正是忍受不了这种孤独，才冲破封建婚姻制度，努力地寻找自己的理想状态的婚姻生活。鲁迅的孤独不仅体现在他的婚姻上，还从他的散文诗中体现出来。如《野草》中的《秋夜》，整篇散文中流露的是作者孤独的心境。“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了的，连叶子也落尽了。”我觉得此句中，作者的孤独的心境更直接地表达出来了。鲁迅以枣树自拟，枣子则是鲁迅所创作出的有价值的东西。自己枣树上有枣子的时候，便时不时有人拿着竿来打，当枣子被别人打完之后，连叶子也落尽了，就无人问津了。直等到第二个季节的到来，直到树上有挂满了可人的枣子。此句中流露的是孤独、凄凉的心境，道出了人类的冷漠与无情。

三、峻急的鲁迅。经历了世间的种种冷漠、侮辱和蔑视，使鲁迅的性情变得严厉急躁起来，对很多事情都缺乏冷静、细心的思考，而更多的是急于按照自己的性情处理事情。像在一九二三年七月十四日，鲁迅和羽太信子发生一次严重的冲突，随之和周作人闹翻了，最后和周作人彻底绝交了。周作人是鲁迅最亲近的兄弟之一，不但感情深厚，志趣也相投。从世界大势，人类命运，到中国的文化传统，社会现实，彼此都有许多共同的看法，那种所见略同的共鸣，给他们的手足之亲又添上的一份心灵相通的情味。我想，也许是鲁迅的峻急的性情使他们兄弟之间产生了某种误会，才导致了最后的绝交。鲁迅应林语堂之邀，赴厦门大学任教，这本是很值得高兴，而且是收入颇丰的一个工作，但他到厦门不到四个月，就开始想走。原因是他在北京的那批学者对头，也纷纷来到厦门大学，和他做同事，这使鲁迅很火冒，便决定辞去这里的工作。另谋他路。此时的鲁迅正和许广平相爱，是正需要钱的时候，而他的性格却促使他抛下了薪水颇丰的工作。足以见出鲁迅峻急的性格。鲁迅的笔锋向来以“幽默讽刺”见长，他的文字虽然颇具幽默性，但幽默的背后藏着的却是他严厉的面容。鲁迅的杂文就有相当部分具有讽刺意味。如《纪念刘和珍君》是在段祺瑞的士兵在执政府门前枪击请愿学生的“三一八”惨案后，为了纪念请愿学生和讽刺段祺瑞政府而写的，他不顾自己的安危，在文中对段政府进行了严厉的抨击，以致得罪了最高当局，不得不东躲西藏的地步。鲁迅的《友邦惊诧论》、《拿来主义》等都运用了犀利的笔触，对当局者进行严厉的抨击。鲁迅想要通过写文章来对当局这进行控诉与抨击，是与他峻急的性情是密不可分的。但他未能如愿以尝，却遭到了当局的镇压。

四、绝望的鲁迅。鲁迅从回国，便有“唤醒沉睡的、麻木的国人，拯救中国”的壮志雄心，而事实上他也是这样做的。他以“启蒙者”自居，不断地写出像《阿Q正传》、《狂人日记》等刻画昏睡着的“他们”的小说。可是，文学创作毕竟有自己的原则，无论作家抱有怎样的动机，一旦进入创作。总难免要受法则的约束。鲁迅就是以“对启蒙的信心”加入到启蒙者的行列，但即便是发出最激烈的呐喊，也不会引来什么反应。因此，鲁迅就由对启蒙的满怀希望到了悲观的境地。鲁迅有一篇奇特的散文《颓败线的颤动》，借做梦的形式，讲一个母亲为养活女儿出卖肉体，可女儿长大，嫁了丈夫，又生了一堆儿女之后，却领着全家责骂已经衰老的母亲。于是那垂老的母亲走进荒野，“举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”这篇散文中，鲁迅以“母亲”自况，写出了自己悲观的心境。在他的私人通信中，明白说出了那老母亲对天吐露的心声：“我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽然自觉渐渐瘦弱，也自以为快活。而现在呢，人们笑我瘦了。连饮过我血的人，也都在嘲笑我瘦了。”⑶在经历了种种不如意的事情后，鲁迅渐渐由悲观到绝望。虽然重获爱情的鲁迅逐渐对社会，对生活抱有信心，但爱情并不能使鲁迅摆脱困境，接二连三的打击、碰壁使鲁迅再次陷入绝望的境地，他不得不以写文章来发泄。鲁迅的散文《野草》便是表现自己曲折繁复生活的自我描述。《过客》里写一个明知道前面没有路，仍然只能踉跄着跨进野地里去的过客。其实写的是自己对于绝望的反抗，他不甘心自己坐以待毙，而是希望通过自己对绝望的反抗来达到通向光明、希望。“为绝望而反抗这比因希望而战斗这更勇猛。”充分地对反抗绝望这的肯定与认可。《这样的战士》讲那最终将在无物之阵中衰老，却仍然举起投枪的战士，那或者使人类苏醒、或者将他们灭亡的叛逆的猛士，表现知其不可而为之的精神，绝望的抗战的意志。《希望》否定了绝望，寄希望于青年，最后又否定了希望，觉得一种身外青春的逝去，但是又不甘限于这种绝望，所以他说绝望本身就是一种虚妄，正像希望也是一种虚妄一样。《希望》中鲁迅寄希望于青年，最后又否定了希望，是与鲁迅激烈的呐喊后没有得到回应是密不可分的。他原想通过唤醒沉睡中的青年来拯救中国，寄希望于青年，但发现青年没什么反应后，他对希望又感到了绝望。鲁迅企图以“反抗绝望”来唤起自己的希望，但他最终还是徒劳。在苦苦跋涉了五十六年之后，鲁迅终于走到了人生的尽头，他没有留下正式的遗嘱，只在《死》中留下了几条。其中的每一条都散发出一种彻骨的冷意，一种对社会和人群的不信任，一种深刻的孤独和幻灭，一种忍不住要将一切动人的言辞都看成虚情和骗局的执拗，一种惟恐自己死后再被人利用的警觉，还有一种强烈的憎恨，一种极端的激愤和决绝，他这一生，从他稍懂事的时候起，就不断陷在处处碰壁的困窘当中。他企图以文字来改变国人的麻木的魂灵，改造国民性，拯救中国。但种种不如意使他丧失了信心，接二连三的打击再次使他陷入绝望的境地，最终含愤而终。鲁迅的性格也随着他的不平凡的经历发生着种种变化，但些许的变化都改变不了鲁迅对国家和人民的热爱。鲁迅的一生有许多值得我们后人学习和敬仰的。因此，我们要在原由对鲁迅了解的基础上，继续深入地研究鲁迅，将他光辉的一面再次发扬光大！

参考书目：

高玉琪《鲁迅经典作品选》当代世界出版社2002年3月第1版 王晓明《鲁迅传》上海文艺出版社1993年版注释：⑴选自鲁迅《文化编至论》、《坟》三十六页⑵选自景宋《民元前的鲁迅先生》、孙伏园《鲁迅先生二三事》⑶选自鲁迅致许广平信