黑　丰

云南的那个午后很亮

饥鼠爬满房梁

一个多月我收集秋光

仰卧病榻我直直地望着南窗

望着屋檐下悬吊的故乡

眼睛干涩

窗子敞亮

一条隐隐的河在谷地流淌

听说它很忙

在山岭高原盆地有一个多月的

激荡

江河到海的道理我知道

不知异域的这条河是否流到我的湖北

流到我的巫楚流到我的公安

流到明朝三袁磨墨奋笔的地方

流到天上翻晒棉花的故乡

此刻

应是谷镰歌唱犁耙水响

我谛听——

我的生父就在那里

那个停在记忆的中年劳作不息

挥汗如雨的生父

那个雄性勃勃激情四射

力大如牛的生父

那个堆摞码草耕田使牛

十八般全能冠军的生父

那个茅匠糖匠篾匠豆皮匠面点师民间艺人的生父

那个民医巫师身怀绝技的

有史无记的生父

那个身份可疑的庄稼人

他的狂热他的黑汗他的民歌

全部蒸发在了人民公社的田野

在那片被历史的记忆

遗失的江南水乡

我听见了他如牤喘息

听见他梆梆梆梆梆地扳稻谷

听见他拖着方形谷桶噗噗噗地

走到生满车前草的田界

听见他抚了我一下

给我一把野荸荠就扳掉反扣的

青花瓷碗

一如他当年在田界上生猛地扳倒还是待字闺中的

地主小姐的我妈妈

于是我听见了

小金钱苜蓿草鸭舌草肉绊跟草的呻吟

听见一首古歌

——就在南窗下

我一点一滴地听

听到八哥飞

听到牛卧水

哦——

屋子很亮

我静静地躺

而可怕的黑鼠

已爬满我破败的房梁

我身体如糟瓜

可肚里的瓜子联着妈妈

妈妈的青布袋里针脚脱落的秘密

已无法怀想

唯有那黯寂里一团皑皑白雪

仍伤怀晃荡

还有那架纺车

那架冰天雪地中的纺车

那架整整一冬潺潺流水的纺车

那架在冬季里

歇满蝴蝶、蜜蜂、七星瓢虫、金龟子的纺车……

哦 请让我

请让可怜的我

在我想象中的亲人身边

多呆上一会儿吧

哪怕只有一小会儿

那曲童谣

那曲红颗颗绿颗颗庙里和尚穿

梭啰

梭呀梭燕子窝燕呀燕排铜钱排呀排铁拐拐……的童谣

我还没有学会

请让我再听一会儿

哪怕一小会儿

那裸着脊背噼啪一声像爆灯火的刮痱子的响

我多想再来一次

哪怕是一小次

还用您的那拐弯的畸型右拇指

还是坐在那棵苦楝树下……

听说男人钻了女人胯裆长不高

我就想长不高

我还想抱着您的大腿在您胯档里稚气地钻几回

多少次 我流着泪

隔着距离隔着岁月隔着

如烟的往事

隔着说不清的愁绪隔着悔

看见儿子抱着他妈妈的腿

儿子钻来钻去我流着泪……

啊无论怎样遥思

身体只能与我远距

新鲜与芳馨只能是骨头的回忆

妈妈我已无法就医

乡病摧毁了我的胴体

诗歌责任编辑胡 翔