斯蒂芬·克莱恩(Stephen Crane,1871-1900),是美国著名的文学家,在他短暂一生中,创作了许多优秀著作,其中1895年出版的长篇小说《红色英勇勋章》奠定了他在美国文坛上不可动摇的地位。

《红色英勇勋章》中的主人公亨利·弗莱明是美国南北战争时期北方军中的一名年轻士兵。参军前,他对战争充满了美丽的幻想,幻想自己在战场上会表现得英勇顽强,成为人人敬仰的战斗英雄。因此,他不顾母亲的警告参了军。参军后的生活却并非那么罗曼蒂克。开始是单调乏味的军事训练,紧接着便是残酷的战场生活。在与南军的第一次交锋中,他糊里糊涂地开了枪。碰巧,敌人溃退了,他俨然成了英雄,陶醉在胜利之中。紧接着南军又发起了第二次冲锋,弗莱明还没有来得及弄清是怎么回事,自己的阵地就垮了,他身边的战友们就像一群没有脑袋的羊,四处逃窜。他也跟着别人没命地逃,跌跌撞撞,慌不择路,活像个瞎子,更“像只吓傻了的小鸡”[1]。与南军的第二次交锋是弗莱明对自己、对战争所存幻想破灭的开始。他混在伤兵中往后撤,自己却没有一点伤,觉得很不自在,生怕别人发现自己是逃兵。因此,弗莱明渴望自己也能负伤。对他来说,伤疤就是一块 “红色英勇勋章”。正在这时,后面又涌来一群被战争吓疯而逃跑的伤兵。弗莱明拦住一人,想问问他为什么逃跑。不料,那人急于赶路,一转身,枪托打破了他的脑袋,给了他渴望已久的那块“红色英勇勋章”。他的虚荣心暂时得到了满足。在撤退中,他看到别的部队往前线开,开始感觉到了自己的渺小。后来,他回到了自己所属的团队。在虚荣心的驱使下,他编造谎言,说自己和战友们被打散了,在别处英勇作战,还负了伤,受到了战友们的称赞。当他听到一名军官贬低他们为“赶骡夫”时,他暗下决心要干出个样子来。在后来的几次战斗中,弗莱明像疯子野兽一般猛打猛冲,团队取得了战斗的胜利。战斗结束。亨利·弗莱明的勇气传遍了全团,成了全团公认的最勇敢的战士。

自然主义作为西方文学的一个流派产生于19世纪60年代的法国。自然主义理论的倡导者泰纳首次阐述了自然主义的含义:文学上的自然主义,就是根据作家对现实的观察按照科学的方法对生活作符合实际的描写。所以作为创作方法,自然主义一方面排斥浪漫主义的想象、夸张、抒情等主观因素;另一方面轻视现实主义对现实生活的典型概括,而追求绝对的客观性,崇尚单纯地描摹自然,着重对现实生活的表面现象作记录式的写照,并企图以自然规律特别是生物学规律解释人和人类社会。自然主义另一主要代表人物爱弥尔·左拉(Emile Zoal,1840—1902)全面阐述了自然主义的文学主张和创作方法,并以明确的语言进行了高度概括:“文学中的自然主义,是直接的观察、精确的解剖以及对世界上所存在的事物的直接接受和描写” [2]。文学自然主义在19世纪最后十年从法国移植到美国,在美国文坛掀起了一股不小的风潮,成为“美国文学第二次复兴的焦点” [3]。在美国,最典型的自然主义小说家就是斯蒂芬·克莱恩,最典型的自然主义文学作品就是其代表作《红色英勇勋章》。

细细品味《红色英勇勋章》,读者犹如置身疆场,似乎能听到枪弹呼啸,能看到士兵厮杀。而实际上《红色英勇勋章》并不是一部真正意义上的战争小说。克莱恩只是用战争作为历史背景,在小说中既没有过多地描写战场上的军事行动,也没有塑造什么高大的英雄形象,而是着重描述了主人公亨利·弗莱明的心理过程,塑造了一个普普通通的年轻士兵的形象。《红色英勇助章》自始至终都在以主人公亨利·弗莱明的所思所想为主线,生动地展示了他与自己的心理搏斗的心路历程:报名参军前的思想动机;第一次身临战场时的恐惧心理;当逃兵过程中的自责与内疚;带着那块“红色英勇勋章”重返连队,害怕被战友发现真相忧虑与不安;最后是自己在后来的战斗中的出色表现并因此而达到了心灵的宁静[4]。

在小说的开始,年轻的弗莱明对战争的认识几乎完全是浪漫的。他一心幻想的无非是惊心动魄的战争场面和伴随赫赫战功而来的荣耀的桂冠。但未投入战斗,弗莱明就发现自己为怪兽般的恐惧所笼罩着。作者描写弗莱明在打仗前的痛苦感受:“黑暗中部队就像一只多脚的怪兽,”“黑夜里行军的队伍如同两条从漆黑的山洞爬出来的大毒蛇”;“他顿时觉得逃跑是根本不可能了。他的四周都是铜墙铁壁。他像被围困在一个封闭的盒子里。”[1]这种恐惧是与生俱来的人之本性,潜藏于人类理性的层面下,与个人的生存欲望密切相关。在这巨大的恐惧面前,理智似乎变得有些软弱无力。当亨利得知部队胜利时,感到既内疚又恼火,作者用细腻的文笔描述出主人公复杂的心情和感受:“他低着头踉踉跄跄地走着,觉得非常烦恼和失望。当他愁眉苦脸地抬起头时,周围的每一种声音都使他不寒而栗。他看上去活像一个蒙受了委屈却又有理说不清的罪人”[1]。

第二天的战斗刚一开始,弗莱明就因不得不继续作战而愤怒不已,这种愤怒类似于备受骚扰的困兽的本能反应。于是愤怒和仇恨占据了弗莱明的心头,令他对周围的世界完全丧失了意识,以致战斗结束后还独自射击个不停。而愤怒的狂潮一旦回落,他又成为普通意义上的人,在危险面前往往会畏缩不前[5]。作者对此生动地描写道:“他吓得脸色苍白,好像一个半夜三更不小心走到悬崖边缘才突然醒悟过来的人。他立刻扔掉手上的枪支,面无羞色地如一只野兔般仓惶逃命”[1]。毋庸置疑,在这惊心动魄的一刻,求生欲望占了上风,本能反应完全取代了理性行为。他逃进一片树林,希望从大自然那里得到片刻的慰藉和安宁,甚至为自己临阵脱逃寻找各种理由。“他向一只快乐的小松鼠投去一颗松果,松鼠害怕得吱吱直叫,撒腿就逃跑,一下子跑到了树的顶端,它停住,小心翼翼地在树枝背后伸出头,战战兢兢地向下张望……松鼠意识到危险就跑。它并没有不动声色地挺起毛茸茸的肚皮,对准射来飞弹,举起头来深切地向苍天告别,走向死亡。相反,它以自己两条腿所能运动的最快速度逃之夭夭”[1]。 弗莱明认为松鼠和自己此时的心理是相同的,都是为了生存而逃亡,因此自己的行为没有什么可谴责的。具有讽刺意味的是此时的弗莱明甚至希望自己所在的北军打败仗,以此来掩饰自己的儒夫行为,使自己的溃逃变得合情合理。

弗莱明后来遇到一群伤兵,一位“衣衫褴褛”的士兵的询问,使他感到无地自容。心理的天平开始由恐惧感倾向虚荣心。在伤兵的队伍中,弗莱明感到很不自在,他甚至渴望自己也受了伤。亲眼目睹了昔日战友吉姆·考克林的死亡场面, 弗莱明内心受到了强烈震撼。吉姆成为了英雄的榜样,弗莱明此时把死亡看作是一种超脱,一种拯救,也希望像吉姆一样死去。不难看出,弗莱明羡慕的只是吉姆牺牲的壮烈场面和别人眼中的英雄形象,他希望自己也能获得同样的荣誉。

之后,弗莱明戏剧性地拥有了一块“红色英勇勋章”, 回到自己的团队并受到了战友们的尊敬。面对战友们的称赞,自负和虚荣占了上风,弗莱明觉得自己的儒夫行为只有他自己知道,他仍然是一个男子汉。但同时他也害怕别人知道他这个荣誉是假的,更害怕失去这个英雄的称号和别人的尊重,因为他也有着对荣誉的渴望和对自己行为的自责。于是在接下来的战斗中,弗莱明表现得非常勇敢,勇敢得近乎疯狂。自始至终冲锋在部队的最前面,团队取得了战斗的胜利。战斗结束,亨利·弗莱明的勇气传遍了全团,成了全团公认的最勇敢的战士。

《红色英勇勋章》自始至终围绕亨利·弗莱明的心理历程展开主题。主人公亨利·弗莱明的心理经历了幻想、恐惧、逃跑、惭愧、信心、勇敢的过程。可以说,斯蒂芬·克莱恩笔下的亨利·弗莱明是真实的,他的每一次心理变化,都令人感同身受,甚至会觉得小说中的他就是现实生活中的你我之化身。

海明威曾在《老人与海》中,通过主人公圣地亚哥,对英雄进行过如此明确的描述:英雄不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能给打败。这似乎已经成为了“英雄”的典型性格。我们很难想象,把英雄行为与懦夫心理统一在一起。可事实上,“英雄”也是普普通通的人,也具有平常人的心态,有胆怯、懦弱和恐惧。当弗莱明是懦夫时,我们能感受到他英雄的一面,而当他成为英雄时,我们又不能忽视他的懦夫心理。胆怯、懦弱和恐惧在生理上是人的本能,勇敢和懦弱的对立统一则是人性复杂多元的真实体现。斯蒂芬·克莱恩在《红色英勇勋章》中塑造的英雄典型亨利·弗莱明就是一个既勇敢又懦弱的英雄典型。作家在这一典型身上,充分揭示了人性的彷徨、复杂和多元,为我们塑造英雄典型,不再把英雄行为与懦夫心理对立起来,创作了一个独特的真实典范。

埃瑞克·索罗蒙曾指出:“尽管有很多战争题材的小说,《红色英勇勋章》仍是战争小说中的杰作。这部小说是英语小说中第一部纯粹从艺术角度阐释战争的作品,其内容、叙述的角度及对人物内心挖掘的深度都是史无前例的”。《红色英勇勋章》以其卓越的艺术成就著称,堪称美国文学史上的一部经典佳作,对海明威、福克纳、约翰·多斯·帕索斯等20世纪作家都产生过直接的影响。

人性是丰富复杂的,也是文学上一个永恒的研究主题。评价一部文学作品的优劣,最关键的要看它是否真实、真诚而又创造性地揭示了人性。斯蒂芬·克莱恩用他细腻而又犀利的笔锋真实再现了人性的复杂与多元,其独特地塑造英雄的艺术手法一定会给我们的文学创作带来一些极有价值的启示。

【参考文献】

[1]斯蒂芬·克莱恩.红色英勇勋章[M]. 魏福平译.青岛:青岛出版社,2003.

[2]朱雯.文学中的自然主义[M].上海:上海文艺出版社,1992.

[3]罗伯特·E·斯皮勒.美国文学的周期——历史评论专著[M]王长荣译.上海:上海外语教育出版社,1990.

[4]梅华.战争在美国青年心灵上的投影[J].外国文学研究,1998, 2:104-106.

(作者简介:杨丽雯,郑州大学)