西奥多·德莱塞(1871～1945)是20世纪美国杰出的现实主义作家。他的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》是美国文学史上一部具有划时代意义的优秀作品。《嘉莉妹妹》讲述了一个聪明美丽、爱慕虚荣的农村姑娘到芝加哥谋生的艰难历程以及谋生后的不幸和悲惨遭遇。在长期以来,众多评论家都把嘉莉妹妹看作一个在道德、行为等方面堕落放荡的女人,对她的道德大加斥责和批判,或将嘉莉的成功归咎为一种悲剧命运并分析造成这种悲剧的原因。然而,本文从嘉莉妹妹自身的需要出发探讨她是如何从一个毫无地位可言的农家女利用自己的潜在价值生存在消费主义盛行的上流社会,即生存之原则。

一.漂亮的容颜——前提条件

有人说:漂亮是女人值得骄傲的资本,美丽是女人值得炫耀的财富。嘉莉之所以能比较容易地实现自己的愿望,其前提条件便是她拥有漂亮的容颜。正是上天赋予嘉莉最珍贵的礼物,使她拥有了傲人的资本,并在其人生道路上掌握了主动权。可以说从一开始嘉莉的天生丽质就为她带来了不可多得的机遇。当嘉莉离开家乡前往芝加哥的时候,德莱塞这样写到:“当时她十八岁”、“长的相当秀美”、“楚楚动人的身段”、“她是美国中产阶级——从最初的移民里算起已有整整两代了——里绝顶漂亮少女的典范。”这时她的美属于一种自然、纯洁的美,略显羞涩腼腆,不带一丝杂质,就像一块毫无瑕疵的洁白的玉石。而正是这种矜持又不矫揉造作的美,让列车上的推销员德鲁埃“早已坐不住了”。德鲁埃挣钱毫不费力,非常讲究衣饰打扮,而且对女性有强烈的欲望。嘉莉面容姣好、妩媚动人,深深地吸引了德鲁埃。德鲁埃没费多少气力就将她拥入自己的怀抱。如果不是嘉莉妹妹漂亮的容颜勾起德鲁埃极强的色欲,可能以后就是另一种结局。及至后来赫斯特伍德见到嘉莉时,他“最喜欢的就是感情细腻的漂亮女人。”“嘉莉的花容月貌在他看来焕发了一种新的光彩。”于是,赫斯特伍德认识嘉莉不久就拜倒在她的石榴裙下,频频与她约会。而约会的副产品就是给嘉莉妹妹带来了不间断的物质利益。他完全陶醉在嘉莉“楚楚动人的身姿、柔嫩红润的脸颊,看了让人喜欢的秀发”中。其后,赫斯特伍德不顾一切携款私逃,不过是为了和他心爱的美人在一起。毋庸置疑的是,正是她自身的优势条件无形之中为她生存在激流跌宕、暗礁隐没的复杂社会中提供了必要的前提条件。而嘉莉妹妹这种自身的优势在演出百老汇时又一次锦上添花。各大剧院老板准备在报纸上大肆宣传预告新演剧目,他们一眼就选中了嘉莉的照片,而把其他一些演员的照片作为新闻报道的插图以凸显嘉莉的光彩照人。“嘉莉因为长的特别俏丽,他们将她的照片编排在显著的地位,另外还加上了花边。”在这个漫长而又艰难的求生过程中,如果不是上天的恩赐,她是不会从德鲁埃和赫斯特伍德的眼光中看到自己的价值的。长时间混迹于上流社会让她清醒地认识到容貌是多么的重要。她可以借助自己的肉体换取大把大把的金钱,赢得男人们充满色欲的眼光,进而踏上体面生活的台阶。因为在这种上流社会中,没有人提供任何一种相对公平公正的渠道让她得以凭借聪明才智和努力实现自己的目标。这种情况下,嘉莉只有充分利用自己的优势,用攀附男人、攀附权贵的方式来获得一种体面的生存和地位。她谋求的是不再贫苦,能得到别人的尊重,她追求的同别人一样,是自己的幸福,只是她为之奋斗的途径不同而已。这种奋斗的途径无处可寻,只好拿自己的身体为自己寻找一个努力的平台罢了。因为她的身世和处境注定了她不得不选择这样一种方式来实现自己的人生理想。显然,在当时看来,她的容貌是唯一也是最好的方式。

二.本能的欲望——根本原因

德莱塞在创作《嘉莉妹妹》时正值达尔文进化论和适者生存理论盛行的时代,消费意识形态正在逐渐代替以生产为主的意识形态。“作为消费者的人将享乐看成是自己的义务,享乐和满足就像一种事业”。嘉莉去芝加哥谋生也是出于一种本能的欲望,“一心追求物质享受”。德莱塞在《嘉莉妹妹》中这样写到:“品评男人的服饰时,有一条看不见的界限使她能在男人中间区分出来哪些值得她看上一眼,而哪些根本不屑一顾。一个男人一旦滑到了这条几乎看不见的界限以下,那就休想得到女人的青睐。”而嘉莉看到自己身上的蓝色衣裙,与德鲁埃时髦花哨的打扮相比,“心里觉得挺寒碜”。如果说这时嘉莉开始逐渐认识到物质对于她的重要性,那么她到达芝加哥后在姐姐家遭遇的冷落与寒酸以及其后寻找工作的艰辛和痛创更让她体会到物和金钱的强大威力了。当初姐姐明妮和姐夫汉森同意她来芝加哥的用意在于她可以付给她们饭钱和房租,减少日常开支。后来,她找到了一份工作,周薪仅为4.5美元,顿感大失所望。由于长时间工作,工作环境又恶劣,再加上没有御寒的衣服,嘉莉生病了,因此丢掉了工作。之后偶然遇到德鲁埃,接受了德鲁埃给她的“两张软软的、绿色的十块头钞票”。有了这二十块钱,虽然不能维持长久的生计,但毕竟解了燃眉之急。“这二十块钱,在她看来,还是妙不可言、令人惊喜的东西。”所以她情不自禁地发出了这样的感叹:“啊,金钱,金钱,金钱!有了钱,该有多好!要是有了许许多多的钱,眼前的一切困难就烟消云散了。”这种情况下,她完全可以拒绝接受那二十块钱,她并不是到了非得要那二十块钱才可以生存的境地,但欲望的驱使使她最终放弃了还钱的打算。此时,嘉莉妹妹已相当清醒地认识到钱对于她是多么的重要。“对于嘉莉这样一个去芝加哥谋生,贫穷而又充满欲望的农家女来说,钱是得到她渴求的生活中一切东西的手段。”她知道,没有钱就难以维持生计,就难以满足自己的欲望,就难以得到更大的所需。有了钱就有了精致的首饰、华丽的服饰、美味的佳肴,舒适的公寓。有了钱她就不会为了支付姐姐家的房租大伤脑筋,就不会呆在充满霉味的工厂里汗流浃背的做工,也不会在商场琳琅满目的陈列品之间来回踟蹰,更不会对着五光十色、闪闪耀眼的珍珠浮想联翩。在这种对钱和物的欲望使然下,嘉莉练就了一套生存的技能。在厌倦了同德鲁埃的枯燥单调的生活后,嘉莉半推半就地依附赫斯特伍德。赫斯特伍德风度翩翩,懂得如何让嘉莉欢心。最重要的一点是,他能满足嘉莉目前并不乐观的物质生活。她明知道与赫斯特伍德的结合违背了社会道德的规范和约束,应该受到良心的谴责,应该痛定思过。然而为了过上体面的生活,她依然不顾一切选择了跟随赫斯特伍德。就嘉莉来说,金钱和物唤起了她想要爬得更高、生活得更好的欲望。“在她想象中他对她的最大魅力不外乎是他将把她引领到她梦寐以求的上流社会的入口处。”当赫斯特伍德逃到纽约后陷入穷困潦倒的境地时,嘉莉再一次选择了抛弃昔日的情人远走高飞。是什么力量让她作出如此大胆果敢的抉择呢?这个始作俑者就是她心底里熊熊燃烧的对金钱的和物的超乎寻常的欲望。她被心驰神往的浮华世界深深地吸引着。她的目标就是:做个体面的女人,过上体面的生活。这就是她的生存原则,似乎不免可耻但很实用。“在嘉莉身上,我们看到的是一种美国人的命运模式。她心高才低,富于感情与欲望,走的是一条典型的道路。那个时期,城市对农村正在取得决定性的胜利。在这样的时期,她离开了农村,眼看着自己被抛进了芝加哥的混乱世界。她可以高升,可以得到豪华的衣饰与奢侈的享受,可以爱干什么就干什么,可以表现自己的情感。”从上述可以看出,嘉莉本能的欲望,即对金钱的不断需求和对物的极度渴望,是使她得以生存并发迹的根本原因。

综观嘉莉妹妹的整个生存历程,她从最初的灰姑娘变成了美天鹅,在向上攀登的过程中,她也违背过传统道德和伦理的信条,但这并不能简单地说明嘉莉就是一个淫荡的、道德败坏的女人。她不过是想找寻一片属于自己的天空,想满足自己的需和愿望以改善窘迫的处境。对此,美国著名心理学家马斯洛为代表的人本主义心理学派建构起了一整套有关人类需要的理论。按照马斯洛的理论,衣、食、住、行、安全、爱、尊重等等都属于人类最基本的生存需要,是人类最低层次的需要,这种需要是由于缺乏而产生的。而嘉莉妹妹正是缺乏这种需要,所以她才不择手段地利用一切可以利用的途径达到目的。她的容貌、她对钱与物的渴望,驱使着她接受别人给她的钱、地位和权利,她所走的道路是由她自己选择的。从这个意思上来说,她并非听任命运摆布的可怜虫,而是在很大程度上主宰着自己的命运、具有坚强个性的现代女性。

参考文献:

[1]车文博,《西方心理学史》,浙江:浙江教育出版社,1998年。

[2]德莱塞著,潘庆舲译,《嘉莉妹妹》,北京:中国书籍出版社,2005年。

[3]蒋道超,《德莱塞研究》,上海:上海外语教育出版社,2003年。

[4]龙文佩,庄海骅编,《德莱塞评论集》,上海:上海译文出版社,1989年。

[5]罗伯特·斯皮勒著,王长荣译,《美国文学的周期》,上海:上海外语教育出版社,1996年。

[6]王长荣,《现代美国小说史》,上海:上海外语教育出版社,1996年。

闫立璋,天津师范大学08级比较文学与世界文学专业硕士研究生。