陈宗华

“你是大哥”，很小的时候

妈妈就这样对我说——

当大哥总能穿到新衣服

二弟，三弟只能穿我穿旧的

那时，我很骄傲

“你是大哥”，父亲难得回家一次

每次都有馒头，梨，糖什么的

二弟，三弟拿大的，小的才是我的

是啊，我是大哥，我比他们懂事早

妈妈说——队里要出工了

要我看好他们

还有柴山里的羊羔

那时三弟真小，我就背在背上

二弟小我两岁

他可不那么听我吆喝

常和队里的其他伙伴遍野跑

我是大哥，我听母亲的

我守着我们的家长大

如今三弟我是背不上了

他和二弟一样已远走他乡

偶尔一个电话，谈及——

父母老了，家里怎么办?

“你是大哥”，是啊!“我们听你的”

我是大哥，于是我放弃了在外的闯荡

我回家来守着父母的年老

“你们好好干吧”，我常对他们说

“家里有我顶着”——我是大哥

我永远听母亲的