倍　魄

我现在常想，体育对中国人究竟意味着什么。尤其是在一次无与伦比的奥运会散场之后，袭上心头的是不是有某种欢宴过后的怅落?因为你不大可能是蹦床或者举重运动的忠实粉丝，所以，也许你对何雯娜(女子蹦床)与谁牵手的八卦新闻还有所印象，但陆永(男子举重85kg级)是何许人，恐怕你已经全无概念了——尽管他们刚在9个月前给我们奉献了51枚奥运金牌中的两枚。

眼下你所能收到并记住的中国运动员的消息，要么关于是姚明、刘翔这些大牌明星的，要么就是有关足球、篮球这些社会影响面广的项目。一位球迷在网上留言说，每次看见火箭队的主教练阿德尔曼仰视着姚明，内心就油然升起作为一个中国人的自豪感。不过，能保持这份激动心情的球迷或许并不多，因为麦迪已经报销了整个的赛季，所以，那枚在姚蜜们的幻想中能套上姚明宽大骨节的总冠军戒指又被推迟到了“永远的下一个赛季”。

余下的消息都印证着失落的感觉：在洛杉矶湖人队负于丹佛掘金队之后，湖人老大科比抱怨说，都怪孙悦送餐跑腿太慢，害大家饿得脚软输球。但现在，孙悦连给队友买汉堡送快餐的机会都没有了——他被下放到了NBDL发展联盟，好听的说法是在那里至少孙悦能打得上比赛；而每家中文网站体育频道那个名为“海外”的栏目下，你能看到的是“邵佳一再战德丁联赛”、“孙继海未进比赛名单”、“郑智复出为跳槽而战”、“冯潇霆韩国有房有车常泡吧”等诸如此类的无聊文章；对于在荷兰同样没有正式比赛可打的周海滨，中国媒体会援引亚足联网站的文章“他就是中国博斯曼”，称赞中国足球越来越和国际接轨了。

也许这样的信息依然能在一些善感的心灵中激起自豪的涟漪，但它们给我的感受却是几个有着中文姓氏的家伙凭着差强人意的篮球或足球手艺，在美国或者欧洲打上了一份算不上十分开心但收入尚可的合同工。他们之所以比在东莞的打工仔更受人关注，是因为美国的NBA和欧洲的足球联赛都是现代职业体育中经营良好的生意。

生意属于需要赚钱的商人，手艺属于需要养家的球员，仅此而已。

但真正体育的内涵却不限于此。在人类历史上，由于幸运和偶然，那些在爱琴海附近的希腊山谷和群岛上兴建而起的希腊城邦，孕育出了伟大的公民民主政治、哲学、欧几里得几何和希腊艺术，而促使希腊民族形成一个情感整体的又有两件神奇的事物：一是荷马史诗，另外一个就是自公元前776年开始在奥林匹亚每四年举办一次的运动会。

奥林匹克运动会是一条如此迷人的纽带，不仅当时与雅典争锋并持续伯罗奔尼撤战争的斯巴达城会暂时休战并派运动员参加，就连遥远的马其顿王国也参与进来。体育，联系着希腊城邦的荣耀，携带着文化的基因，正是因此，在希腊与波斯战争的危难时刻，信使马拉松得以让斯巴达人当即同意援兵雅典，而后来崛起于马其顿的亚历山大帝国也始终以希腊文明而自居。

古代体育在孕育之初可谓一身的淳朴，体育运动是希腊公民广泛参与的兴趣爱好，那些完全业余的运动员一旦夺得锦标，就成为他所代表的城邦的骄傲。但在罗马帝国统治希腊之后，延续千年的古代奥运会渐渐衰落。公元393年罗马皇帝狄奥多西一世宣布基督教为国教，认为古奥运会有违基督教教旨，是异教徒活动，翌年宣布废止古奥运会。

在经历漫长的中世纪之后，文艺复兴运动和随后的思想启蒙运动重新开启了人类热爱生命和运动的天性。美洲新大陆的发现、资本主义的狂飙突进以及发端于英国的工业革命，解放的不仅是生产力，更把人们带到自由奔放的体育运动中来。英国人发明的现代足球从17世纪中后期开始，逐步由欧美传入世界各国。那些在北美移民，或者在南美修建铁路的英国工人、技术员和银行职员成为足球运动的传播者。1863年10月26日，英国人在伦敦皇后大街弗里马森旅馆成立了世界第一个足球协会——英格兰足球协会，这一天宣告了现代足球正式诞生。1889年，法国的顾拜旦男爵提出恢复奥林匹克运动并开始精心筹备。1891年，美国体育教师奈史密斯博士发明了最初形式的篮球。1896年，首届现代奥运会在雅典举行。至此，对现代人类生活产生重大影响的体育运动和综合体育盛会均粉墨登场。

以史观之，体育首先维系于人类生命的天性和对荣耀的追求，其次，在和平年代，体育积淀成为民众的一种特殊文化和生活方式。但随着体育运动本身纵深的发展和市场价值的无孔不入，职业运动员和职业比赛越来越多，而奥运会的“业余原则”却显得越来越难以坚持。最终，职业足球和职业篮球成为有着广泛大众基础的运动的塔尖，而奥运会自1984年洛杉矶开始越来越纳入商业运作的轨道。

现在，我们可以关照一下中国体育的问题出在了哪里。众所周知，旧中国我们被人称为“东亚病夫”，民众体育可谓一片空白。新中国成立后，我们与苏联和东欧社会主义国家一样发展了竞技体育的举国体制，这个体制在北京奥运会上达到了“金牌总数第一”的辉煌顶峰。从“东亚病夫”到“金牌大国”，60年时间确实实现了了不起的飞跃，也给中国人带来巨大的自豪。在这一点上，举国体制达到了登峰造极的效果。

但金牌大国远不是体育强国，我们的民众对体育的参与程度依然很低，体育的生命天性远没有开掘出来。在求强、示强心理之下，体育的内涵被剥离得只剩下单一片面的荣耀。这也就很容易解释刘翔雅典夺冠引来的膜拜和北京退赛引发的唾弃。体育，不成为生命天性的爱好，不是我们的生活方式，深入的体育文化更无从谈起。体育只是大众期待自豪感回报的一种观瞧。

在没有奥运会的日子里，如火如荼的职业体育联赛是真正体育迷每个周末的欢宴。但我们自己的甲A和中超足球联赛搞砸了，CBA篮球联赛势头不错但依然水平低下。因为没有广泛参与的大众体育市场，也没有积累起来的体育文化，中国的体育联赛成了无源之水，无本之木，在那里苟延残喘。

体育成为生意和手艺不是问题，问题是既没生意也没手艺。

所以，姚明在休斯敦，李玮峰在水原，周海滨在埃因霍温，就相当于王启明之《北京人在纽约》，出去赚外币是好事，但甘苦自知。

至于要带着自豪的神情打探邵佳一能否在德丁联赛上场，我不明白，这跟关注邻家二妞如何在沃尔玛收银有什么区别。