彭　斐

老卢，全名叫卢广生。从1988年春节开始出门做买卖，到2009年牛年春节，老卢已经走过了20年的经商路。

2008年年底，已经57岁的老卢得了宝贝孙子，笑得合不拢嘴；同样是2008年年末，老卢遭遇了20年以来最冷的寒冬，金融风暴下房地产市场的震荡，使老卢经营的家装五金配送生意惨淡不堪，本来打算在牛年春节到来之际为儿子换一辆新车的，但也不得不搁浅……

但作为一个典型的农民商人，“年”对他来说是那么重要，春节的到来使他忘却了2008的烦恼，马上就要回家过年了，以春节为原点的2009年，在他眼中是那么充满希望。

1988~1990年：逃票钻火车回家

在1988年春节为中国改革开放前10年画上一个分号的时候，37岁的“农商”老卢开始了自己生存方式的转变。老卢的家在山东省泗水县侯家寨村，祖祖辈辈从地里刨食。但当改革开放的春风吹到这里时，这个小村庄开始了新的变化与发展。

春节刚过，老卢和几位同乡一起出去“跑买卖”倒腾小百货，从那时起老卢开始了自己半农半商的人生道路：“让我出去的主要原因就是过年，过年应该是农村最热闹的时候，但当时家里的经济状况始终让我高兴不起来，春节是我思想改变的一个起点，也是一个段落的终点。”

老卢做生意的第一站是河南，“老家靠近临沂，当时整个华北地区的小百货都是从那批发的，我们经常是三四个人作伴一块去临沂提货，用两块钱一个的黑帆布包装货。”

“每次出门都要提至少两个包，里面装满牙刷、文具等小百货。每次货物的成本也就五六百块钱，因为交通条件的限制，每次也只能拿那么多货。进货多的话，不说没那么大本钱，就是有那么大本钱，怎么拿都是个问题。每次下火车都是夜里，在当地还有检查的，超重不行。”

因为刚过完年，家里的钱很紧张，老卢刚开始做生意的成本都是七拼八凑的。当时牙刷的进货价几分钱一支，老卢一行人经常人弄上1000支牙刷还用不了100块钱，然后再进点铅笔，还有当时在学生当中开始流行的自动铅笔等等。

每次老卢一行人坐的都是从兖州到河南新乡的火车。火车到站时是晚上，他们就先找便宜的小旅馆住下。天亮时，老卢他们就四处找学校、杂货铺推销自己的牙刷和文具。他们经常步行，极少的时候也会租辆自行车，每天3块钱。“出去一趟也就能挣100多块钱，所以该省的还得省，毕竟还有一家子人养活呢。”

因为成本小，都是现金交易。卖完货后，一身轻便的老卢就开始踏上了回家的路途。“每次挣的钱都不到200元钱，这还不除去吃住费用。虽然家里有3个孩子，做完生意回家时，几乎就没有钱给孩子们买礼物。当时为了省钱，回家的时候经常不买火车票，特别是赶上春运，顺着人流就挤进去了。”老卢低着头不好意思地说。

回忆起当年逃票的经历，老卢说：“当时从新乡到兖州的票价一共14块钱，大多数卖完货回来的时候，我们都从新乡买站台票上车，坐到兖州下车后，正好是晚上，而每次正好有一辆慢车经过，为了躲避车站巡逻人员，我们几个就直接从火车底下钻过去，然后从兖州火车站北面的一个桥上翻出去。现在想想挺危险，但当时为了省钱没考虑那么多。”

1991~1996年：腊月回家过春节

老卢在河南做了3年生意，3年时间里，他和同乡基本走遍了河南的每一个城市。随着手中成本的积累，他们卖的货物也从最开始的牙刷、铅笔，发展到刀片、卷尺、扑克等多种小百货。

1991年，老卢来到山西，同样与自己的同乡在临沂进货，同样是那两个陪伴自己3年的帆布包，唯一不同的就是每次回家的路途更远了。

因为路程远了，他们回家的次数也就少了，除了农忙季节要照顾地里的收成，每年春节回家成为了他们最高兴的事情。

“去山西和从山西回来的时候一般都是从山东聊城转车，第一站是河北邯郸，之后就进入到了山西境内，卖货主要在太原、晋城这些城市，现在太原火车站的模样我还记得。”老卢说。

当年和老卢一块去山西做生意的一个同伴选择留在了山西，“现在他还在晋城做生意，只不过卖的东西由原来的小百货发展到现在的五金。虽然在山西买了房子安了家，但每年春节他还是要回老家过。”

在山西待了将近两年的时间，老卢选择继续西进，到离家更远的兰州做买卖。老卢对兰州的印象依然清晰，“兰州当时还是一个小城，火车站是东西方向的，城区三面是山，另一面就是黄河。春运时候的兰州火车站外地人很多，每年回家过年时，不少人甚至还带着锅碗瓢盆。因为票难买，我经常是腊月初春运还没开始的时候就往家赶。”

1996~2002年：拼车回家

“1994年前后，村里开始有人到北京做生意，刚开始也是小百货，直到现在还有人骑自行车带着大箱子往各处的商店跑。”老卢说，“1996年，我来到了北京，当时的货虽然还是从临沂进，但已经全部换成了家装用的五金砂布、砂纸、刀片、毛刷……进货的时候一般是几个人一块去，配完货后，合伙租货运卡车拉到北京，一车货的价格在两三万块钱。”

来北京的老乡大多最初都是“跑买卖，卖百货的”，后来都做起了五金生意。现在虽然也有推销百货的小贩，但他们大多骑着摩托车，甚至有人直接开汽车送货，当然，货物也更加齐全了。“现在南苑机场周围，一些车上打着牙刷广告的大多都是我们老乡。虽然辛苦，但赚的也比以前多了，每天至少能赚100多块钱，肯定比在家种地是好多了。”

“刚开始到北京的时候，大家都住在大红门附近，里面住的都是老乡，平时大家也互相照顾。慢慢地大家都开始往一块集中。随后大家又都搬进了‘国营第二旅馆。现在绝大多数人都住在‘聊城大院。” 为了尽量节省成本，平时他们几个人租住一间旅馆的房间。

现在这个大院已经成为了老卢家乡人在北京闯荡的一个代名词。虽然一起进货和配货，但具体到生意上，老卢他们却都是单干。

卖完货后就回老家，他们从老家开始凑人，等到凑够能进一车货物的人后，大家一块再去临沂进货。这一时期，老卢他们开始拼车回家，“平时回老家差不多50块钱就够了，赶上春节价格就开始翻番，我们都是小本生意，所以经常会为十块八块的和车老板争得面红耳赤。”

2002年至今：开车回家过年

2002年年底，老卢决定买一辆松花江面包车。这一年刚满18岁的儿子小卢已经跟他做了一年生意。

老卢不会开车，买车是为了爷俩更好地做生意。“当时大家都用自行车送货，但生意越来越好，从1998年开始有人买车，到现在仅我们村在北京用面包车送货的就有100多户，全部的车有300多辆。现在春节回家大街上都停满了车，大都是松花江面包车。”

买车主要是为了送货方便，但经济条件有限，所以经常是几家共用一辆车，二手车当时的价格也大都在两万多。“现在我们住的大院里不光有面包车，好多人买了小轿车，平时就开着车到处转，而生意全都是雇人打理。现在他们送货一般都用商务车。”

2008年，受金融危机的影响，北京房地产市场的冷淡直接影响到了家装五金的批发生意。“房地产越火，我们的生意就越好。2007年的生意应该是来北京之后最好的，其他年份都很平稳。对我们搞五金的来说，2008年奥运会可以说是一个转折点，奥运会期间虽然北京周围100公里范围内的外部工地都停了，但这并不影响内部的装修，当时要货的也多。紧接着金融危机开始影响到国内，首当其冲的就是房地产，因为没有投资，开发商开始停工。有的已经买了房子的业主，因为房价跌了，也把装修都搁置一边。”

买完车的这几年，一到年底，老卢都会在回家过年之前拿出一个月专门要账，“对于我们这些做小生意的来说，要账是最难的。每次要账的时候，对方经常会以各种理由推辞。现在做五金生意的多了，五金商店也开始赊账，如果不赊账人家就不要你的货。”

2008年年底，已经57岁的老卢准备给儿子换一辆新车，但生意的不景气，油价的上涨，家里农作物卖不出价钱，甚至就连一向降价的汽车也开始涨价，他不得不将这个计划暂时搁置。“看现在这个经济环境，2009年上半年金融危机的影响会进一步加剧，我们的生意也会继续受影响。”

马上就要回老家过春节了，虽然2008年的“收成”并不能让老卢满意，但已经当爷爷的他，看着自己的大胖孙子，还是对来年充满了期望……