沈霄戈

在其晚年，吉列将大量时间用于周游世界，因为他本人的形象被用于公司广告，他在各地都常被认出，很多人惊讶地表示：这居然是个真人，而非广告设计!

剃须刀曾被巴菲特视为最好的生意：只要想一想金世界男性的胡须在夜里潜滋暗长，你做梦也会笑出声来。

但这样的好生意，在1901年之前竟然并未成为生意。在人类历史上，最早的剃须行为被记录于洞穴壁画，那时男人们使用锋利的燧石，而到了古罗马和古希腊时期，人们采用了长柄开刃的铁刀片。这种使用锋利刀具的行为一直延续到19世纪末期：因为这一行为太过不便。

刮去这一麻烦的人，是1855年生于美国威斯康星州的金·坎普·吉列。很长时间以来，他的故事被讲述为某天刮胡子时被刮得“血肉模糊”，由此试图解决这一问题并取得了成功。但历史并非如此简单，吉列酝酿创业长达10年。

吉列的父亲是做小生意的，而一场大火让其家境败落，但这并未影响其性格塑造：终其一生，吉列始终是个热忱的读者，并有着明确的政治见解。16岁时，吉列成为了一名推销员。而他所加盟的巴尔的摩封装公司，恰好发明了一种热销的瓶塞，瓶塞发明者、公司总裁威廉·品特告诉他，瓶塞的秘密是，它是一次性产品，价格便宜到所有人都能承受，消耗快，自然卖得也多。

这一理念在吉列的脑中挥之不去。但直到1901年的某个早晨，脸上涂满了热肥皂的吉列才突然想到了可替换刀片的想法。随后，他买来了锉刀、夹钳、薄钢片等东西，做出了第一个样品，并给自己的太太写信说：“我找到它了，我们要发财了。”

在19世纪末期，已经出现了民用刀片，但普遍价格昂贵；在理发店剃须只需要10美分，但一把刮胡刀要5美元。从一开始，吉列就从品特的建议中吸取了经验：把刀片的价格降低到5美分，但每个刀片只能使用六七次——消费者的算计是，每次刮胡子的成本从10美分变成了1美分，吉列的算计却是，使用六七次后，对方又会来买刀片。

在吉列刀片上市的第一年，只卖出了51把刀柄，168片刀片，但第二年，他卖出了9.1万把刀柄，12.4万片刀片。接下来的一战则进一步成为普及吉列刀片的机会。看到了大胡子士兵在前线的新闻照片，吉列意识到，战争期间士兵把刮胡子的剃须刀和磨刀的皮条、磨石金套带到战场上是件成本高昂的事情，于是他以折扣价把刀片卖给政府，发到每个士兵手中。而美军士兵的使用被推广到了整个盟军阵营。战争结束后，大批盟军养成了使用安全剃须刀的习惯，也把吉列产品带到了世界。

事实上，吉列的梦想一直是双重的：“先让世界变得更好，再发明一个好刀片。”

摘自《新闻周报》