APP下载

悲情枭雄李经纬

2009-03-30广黄蒂娟

名人传记·财富人物 2009年11期
关键词:三水张海饮料

黎 广 黄蒂娟

2009月3日,佛山市中院开庭审理健力宝集团创始人李经纬等4位前健力宝高管涉嫌贪污和受贿一案。当原健力宝副总杨仕明、黎庆元、阮钜源三名健力宝的元老步履蹒跚地走上被告席时,他们当年的“首领和战友”、有健力宝的教父之称的李经纬则因身体状况极度欠佳而未能到庭。

该案是在平息了7年之后再起波澜。四人被控贪污和受贿两项罪名,与此前有关媒体报道的“涉嫌转移健力宝巨额资产”不同,其中玄机等待法庭最后定夺。

李经纬创造了“东方魔水”健力宝,15年雄踞中国“民族饮料第一品牌”,却因在企业产权改革中与地方政府交恶被迫退出管理舞台。李经纬的辉煌定格在了20世纪末和21世纪初,但健力宝的衰败却不是他能控制的。

李经纬幸运的是乘上了改革的高速列车,并搭上了中国体育复兴的航班。李经纬不幸的是失色于管理层收购的诱惑,在即将离职之际,带动着健力宝的高层做出了不明智的抉择。他的憾然离仕,带走了“中国魔水”的辉煌。

从孤儿到老板

李经纬的辉煌定格在了20世纪末和21世纪初,但健力宝的衰败却不是他能控制的。

李经纬是三水市白坭镇人,苦孩子出身,童年丧父,少年亡母,自幼在孤儿院里长大,擦过皮鞋,做过印刷工人,在戏院给有钱人扇过扇子,没进过一天学堂。上世纪70年代中期,李经纬时来运转,担任三水酒厂厂长,一生事业奠基于此。

当时的三水酒厂还是一个只有几口米酒缸的作坊工厂,李经纬去后苦心经营,竟开发出一条啤酒生产线,生产出的强力啤酒在当地渐渐站稳了脚跟。1983年,李经纬去广州出差,在街边买了一瓶易拉罐装的可口可乐,这是他平生第一次喝到这种饮料,也就是在这时,他突然萌发了做饮料的念头。

后来,一个偶然的机会,李经纬听说广东体育科学研究所的研究员欧阳孝研发出一种“能让运动员迅速恢复体力,而普通人也能喝”的饮料,他感到机会来了,便找上门去要求合作,健力宝由此诞生。

虽然当时的三水酒厂一年利润不过几万元,但李经纬却把目光直接盯向了奥运会。1984年8月,洛杉矶奥运会开幕。在8月7日的女排决赛上,已经成为民族英雄的中国女排姑娘以勇不可挡之势,直落三局,击败东道主美国队,实现了“三连冠”的鸿鹄伟业,这在当年度是一件举国沸腾的盛事。在11日的《东京新闻》上,发表了一篇花边新闻稿《靠“魔水”快速进击?》,《东京新闻》的记者好奇地发现女排运动员在比赛中一直在喝一种从没有看到过的饮料——事实上,健力宝在当时除了供给中国代表团,连在国内市场上也几乎没有任何销量,于是便猜测“中国运动员取得了15块奥运金牌,可能是喝了具有某种神奇功效的新型运动饮品——健力宝的缘故”。很显然,这是一篇信手写出的、没有经过任何采访与核实的新闻稿。没有想到,这条新闻刊出后,居然被迅速广泛转载,健力宝一夜而为天下知。

李经纬就这样交上了好运。1984年,健力宝的年销售额为345万元,第二年就飞蹿到1650万元,再一年达到1.3亿元,此后15年间,它一直是“民族饮料第一品牌”。在最紧俏的时候,三水县到处是全国各地前来拉货的大卡车,一车皮健力宝的批条就被炒到了2万元。

1994年,健力宝隆重庆祝创业10周年,李经纬包下广州市所有的五星级宾馆大宴宾客,并把彩旗从广州一路插到了百里外的三水。这时候的健力宝销售超过18亿元,举目国内,骄骄无人可及。

1997年,38层高的广州健力宝大厦落成,李经纬按计划把公司总部迁到了广州。这时的健力宝达到了历史的鼎盛高峰,当年集团的销售额突破了50亿元大关。同年4月,国家工商局评定第一批“中国驰名商标”,健力宝赫然在榜,8月,中国饮料协会公布行业数据,健力宝在产量、总产值、销售收入和税利四项均排名第一,它还被媒体评选为“90年代中国公众心目中的十大知名品牌”之一。

遭到命运的三次耍弄

在一开始,新加坡第一食品公司险些成为健力宝的新主人。在那次关键性的联席会议后的第三个月,李经纬被通知去参加一个晚宴,就在宴席上,一个名叫魏成辉的新加坡商人被介绍给了李经纬,市长开宗明义地说,政府已选中魏先生的公司来购买健力宝。

李经纬闻言,如五雷轰顶,他的愤懑之情可以想见。第二天,在内部的工作餐上,他突然失去控制地说出了粗话:“他妈的,市里要卖股,我一点都不知道,就只通知我一起吃个饭。”

1997年11月20日,新加坡第一食品公司与三水市政府草签协议,政府作价3.8亿元,将健力宝100%的股份全数出售,在这个协议以及日后所有协议中,显赫无比的健力宝品牌的评估价格,均为零。这一决定让李经纬难以忍受,他无法理解为什么政府宁可把企业售给素不相识的外国公司,也不卖给一手将企业创建起来、为此呕心沥血了一辈子,而且还愿意出更高价格的自己。在他的幕后策动下,国内媒体闻风而动,一时间“健力宝被无情贱卖”、“中国第一民族品牌旗帜被砍”等舆论铺天袭来,其间夹杂的高昂情绪显然让三水市政府难以招架,而健力宝则一方面对外宣称,愿以4.5亿元的价格“赎身”健力宝,另一方面则对试图进入公司审核查账的新加坡人全面抵制,拒不交出相关的商业资料。

李经纬的对抗姿态和汹涌而来的舆论攻势,把本来就缺少公关应对能力的三水市政府逼到了一个万分尴尬的墙角。新加坡方案很快就流产了,但是,势同水火的政府与健力宝双方已到了无法调和的对立地步。政府必须在最短的时间里找到一个“国内买家”,这样才能“合理合法”地阻止李经纬团队的MBO方案。

最有可能购买健力宝的当然是饮料业同行,杭州娃哈哈成最后的选择。宗庆后是浙商的典范,为人精明,出手谨慎,他对健力宝自然十分动心,可是却苦于不了解公司实际的家底,也对其强势的企业文化颇有忌惮。与此同时,李经纬则通过各种渠道对宗庆后软硬兼施,力图说服他高抬贵手。于是,政府与娃哈哈的谈判或明或暗,纠缠前行。

这时的三水局势,已处在一个无比微妙的时刻。政府方面把出售的时间表卡定在2002年1月底前,可是,跟杭州方面的谈判却始终没有着落,宗庆后显然做着两手的准备,要么给足李经纬面子,要么在最后的时刻狠砍一刀。

2002年1月9日,市政府与健力宝团队再次开会对话。此时的李经纬击退新加坡人、劝止宗庆后,而且在舆论上颇占上风,他认定命运不可能第三次从他手中抢走健力宝了。他以质问的口吻问市长,为什么完全抛开健力宝创业团队,一意要将健力宝对外出售,“为什么不让我们买回来?”市长当即表态:“要买可以,我给你们一个星期的时间。”

双方商定,李经纬团队一次性拿出4.5亿元买走全部的健力宝股份,从此大路朝天,各走一边。

眼看着峰回路转,命运却在这个时

刻无比残忍地第三次耍弄了李经纬。

28岁的张海出现了。张海是近30年中国企业史上最诡异的人物之一。他据称有特异功能,是一个游走于气功界和资本界的神秘青年。2001年12月下旬,张海从广州到上海办事,在飞机上无聊地翻阅报纸时,突然看到健力宝股权转让的报道,飞机一降落在上海,他当即买了一张回程机票,匆匆赶往三水。

张海的出现,让心有不甘的政府如遇旷世知音,尽管所有的人都对他的年轻难以置信,可是他给出的名片却如雷贯耳:中国高科董事长、方正科技董事、香港康达控股董事长、香港慧德基金董事局主席、深圳亿众和投资公司法人代表……淳厚而心急的官员们实在分不清楚眼前这个年轻的神秘人物到底哪句话是真的,哪句话是假的。不过,他的背景和开出的条件是让人满意的,张海承诺按李经纬的出价收购。于是,谈判在一切都“看上去很美”的氛围中,以惊人的神速推进着。

2002年1月14日,在政府承诺“一周内筹足钱就卖给经营团队”的第六天,正在四处筹措资金的李经纬突然被紧急召到市政府,他的屁股还没有坐到椅子上,市长就开口告诉他:“这事已经定了,我们现在决定把健力宝卖给张海。”

1月15日,在三水的健力宝山庄,一场仓促筹备的签约仪式在众目睽睽之下举行了。三水市政府向浙江国投转让健力宝75%的股份,作价3.38亿元。在仪式上,功败垂成的李经纬如一匹被弃的老战驹,默默地坐在会场的一角,一脸难掩的落寞神情。第二天,他“含泪仰天,不发一语”的照片被刊登在国内所有的新闻网站和财经媒体上,观者无不为之动容。

悲情谢幕

李经纬的厄运还没有到头。在签约仪式后的第九天,他在家中突发脑溢血,亲属急拨“120”送往广州空军医院急救,医生立即为李施行脑内血肿碎吸排空术,当天就把脑内的积血全部抽出。自此,他再没有离开过病房。举国之内,对他的同情之声大起。2002年10月中旬,病榻上的李经纬收到一纸通知,广东省第九届人大常委会第三十七次会议通过决定,以涉嫌贪污犯罪罢免了他的全国人民代表大会代表职务。检察院的立案案由是:“身为受国家机关委托管理、经营国有财产的人员,无视国家法律,伙同他人利用职务之便,以购买人寿保险的形式,侵吞国有财产331.88万元。”李经纬团队的4名副总裁中3人相继被双规、拘捕,一人“出逃”国外。

至此,扑朔迷离、一波三折的健力宝产权交易事件,以李经纬的涉嫌犯罪而尘埃落定。无论如何,没有人愿意去同情一个贪污犯。

有意思的是,2004年年底,健力宝被张海等人折腾得元气大伤,濒临停产。12月7日,三水市政府主持召开了全体员工大会。已经两年多没有出现、仍是“双规”待罪之身的李经纬坐着轮椅出现在大礼堂,有人记录当时的景象,“他坐在轮椅上,不停地笑,并向所有人挥手,前面的人拼命想跟他握手,后面的人挤不过去,就跟在后面拍手”。

李经纬的再次出现让健力宝在停产半年后复产,遗憾的是,李经纬的这次露面只是起到了鼓舞士气的作用,最终,他们回归健力宝之事仍是不了了之。

让人难解的是,一直到5年后的2007年年初,检察院都一直未对李经纬正式提起诉讼。2006年12月23口,中国饮料工业协会年会按例在北京举行。健力宝集团董事长叶红汉在发言时说,公司已熬过最艰难的生死线,当年实现销售额16亿元。他突然话锋一转,说到了一个几乎已被人淡忘的名字,他说:“缝力宝没有死掉。我觉得主要有几个核心,一个是品牌影响力,还有一支忠诚于健力宝的经销商队伍,以及健力宅对品质的一贯坚持。这三个要素我觉得都是当年健力宝的创始者李经纬先生留下的遗产。所以,这里还要感谢李经纬先生。”

他说这段话的时候,四周端坐着全国各大饮料公司巨头们。所有人的脸上均不动声色。

对于日前这次“旧案重提”,一位参加了庭审的内部人员向记者透露,之所以7年之后再次将李经纬案重审,是因为2002年时“李经纬一案是由广东省某高管经手,但随着这一高管今年被开除党籍公职,当年由其经手的部分案件将被重审”。

1994年,国际小行星命名委员会把一颗小行星命名为“三水健力宝星”,这是全球第一颗以企业名称命名的星星。它见证了李经纬这颗企业家之星的陨落,带给世人无限的惋惜和反思。

(编辑若邻)

猜你喜欢

三水张海饮料
喝饮料
无 题
借钱
全力打造近悦远来的区域中心城市
少喝饮料
喝饮料的危害
冲天炮
酒与饮料
“三水”代表
水生