王国民

2008年10月31日，一场突如其来的山顶滑坡让李清娥失去了见女儿最后一眼的机会。而在此前的十五年里，为了能默默守护自己的女儿，被扫地出门的她选择了深隐大山，这一隐就是十五年。是什么样的情，让这个女人的故事如此撼动人心?

我不是疯婆子，我是你的娘

李清娥是1993年被袁应台从河南买回来的，结婚的第一年，就生下了女儿袁渺渺。然而结婚不到三年，袁应台的父亲和弟弟都先后死去，袁应台也得了一场大病，到医院检查，竟查不出病因。

非常迷信的婆婆朱家梅把这一切归咎于李清娥(因为她腿有点残疾)，一次次骂李清娥是扫把星，克父又克子，孝顺的袁应台也听从母亲的话，对妻子的态度来了三百六十度的大转变。

1996年2月7日，对李清娥是极不寻常的一天。那日朱家梅家的一块肥皂不见了，她便怀疑是媳妇偷的。当时李清娥正在洗澡，怒气冲天的朱家梅把儿子袁应台喊回来。在朱家梅的唆使下，袁应台一脚蹋开大门，将还没来得及穿衣的李清娥拖到门外，又把她的衣服一股脑扔到外面说：“你走吧，我们这个家容不了你。”

李清娥在门外足足跪了一个晚上，请求他们的原谅，朱家梅没搭理，最后袁应台实在看不下去了，半夜里抱了床被子出来，说：“不要怪她，要怪就怪我们的命不好，没这个缘分。”

话都说到这了，李清娥只好一瘸一拐地走了，可是她舍不得这个家啊，舍不得自己三岁的女儿袁渺渺。思来想去，李清娥跑到了山里，花了整整半个月时间，建了个简单的土房。从此，李清娥就在山上住下了。她还在屋旁开了一片地，种了些菜。

因为山上没水，李清娥每天都要下山来提水，腿不好使，只好拖着水桶往上走，一瘸一拐的。就这样过了一个月，也不知道是些什么人开始造李清娥的谣，说她是白骨精转世，于是李清娥的身上便多了个名字一疯婆子。

如果还当我是人，就请为我说句公道话

1998年，袁渺渺开始上学了。李清娥下山也更勤快了。早上天一亮，她就在山口那里等，那条路是通往学校的必经之路。袁渺渺经过的时候，李清娥总会一步一步走过来，笑容满面“上学路上小心点啊，记得多吃点饭，身体长好一点。”袁渺渺厌恶地别过脸去。可李清娥照旧会跟上一段路，同学们都笑袁渺渺“渺渺，你的娘亲来了啊。”“死婆子，你别老是跟着我啊。”有次，袁渺渺终于忍不住说。可李清娥不管，继续跟着，直到过了山口，她才止步。也许是好奇，袁渺渺有时转头去看，李清娥仍站在那里向她招手。

下午放学时，李清娥也在那里等，默默地跟上来，一直到转弯的小路，才止步，然后默送她回家。

一天放学，袁渺渺和几个同学商量着去摘桃子吃，李清娥本来在后面慢慢跟着的，忽然走到她面前说：“孩子，你不能去呀。”“疯婆子，关你什么事!”一个男同学狠狠推了她一把，李清娥一个踉跄，倒在了地上。“你看看你娘，你将来也会像她一样，变成个疯子。”同学们说道。同学的话似在袁渺渺心里扔了枚重磅炸弹。她转过头，狠狠朝李清娥吐了口口水，然后说“她不是我娘，我娘在外地打工，还没回来呢!”

一个同学问：“你想不想跟我们一块去?”袁渺渺说当然想。“给，把这块砖头扔在她头上，我们就带你去。”

袁渺渺接过同学递来的砖头，咬咬牙，走到李清娥面前，闭眼一扔，就跑回来。李清娥忍着疼，只是挣扎着慢慢爬起来，然后擦去砸在手上的血，默然离去。

可是李清娥还是照旧早上、晚上在山口里等她。渐渐地，袁渺渺长大了，她有次问李清娥：“这么多年了，你都这样傻傻等，你不觉得累吗?”李清娥摇摇头，说：“为了能看你一眼，等再久也值。”终究是年少无知，李清娥的回答只换来了袁渺渺的一个白眼和一句“神经”，她扭头就走。

然而这种等待的机会终究也到了头。2006年4月，袁渺渺的“生母”回来了。据说，为了弥补年轻时的遗憾，袁家还特意为她补办了一场婚礼。

让人出乎意料的是，婚礼进行到一半时，李清娥突然穿戴整齐地出现在现场，这让所有的人都震惊了。朱家梅第一个跑过去拦：“这里不欢迎你，你走吧。”李清娥说：“我只是来看看我的女儿，看完我就走。”也许是怕她搅乱婚礼，朱家梅语气软下来：“算我求你了，你还是走吧，别害了我老公，害了我小儿子，又来害我大儿子，害我孙女!”李清娥跪下来，眼里噙满了泪：“看在我曾进过你家门，让我跟我女儿说几句话吧。”望着痛苦的李清娥，朱家梅也表现得很痛苦：“算我给你磕头了，你走吧。”朱家梅要磕头，却被李清娥拉住了，她泣不成声地说：“我走，我走，只是请把这双鞋给她，好吗?”

这一切，躲在远处的袁渺渺看得真切，她没想到“生母”归来的日子，李清娥竟然来捣乱!她感到气愤，冲过去，抢过李清娥新做的鞋，扔在地上，又使劲踩着，她声嘶力竭地说：“我不要你的东西，你这个臭婆娘，你给我滚!”李清娥哭着爬过去，捡回来，哑声说：“好歹也做了你们几年媳妇，你们不能这样对我啊。”李清娥瘫倒在地上，绝望地望着朱家梅，接着说，“如果还当我是人，请为我说句公道话，我是不是生她的娘?”朱家梅没说话，只是叹着气，李清娥只好在绝望中，一瘸一拐地离去。

插满针的稻草人

因为李清娥这一“闹”，本来热闹的婚礼到最后竟不了了之，袁渺渺的“生母”，当晚便走了。而袁应台一家成为了众人攻击的焦点。然而，袁渺渺却不懂其中的原因，她把这一切都归罪在李清娥身上。她不知道那个女人为什么这么多年执着地认为是自己的娘，她也问过奶奶，只是没从那儿找到她想要的答案，问父亲时，他也只是蹲在门槛上抽闷烟。

从那以后，李清娥没有再出现在山口。有时，袁渺渺在学校里会偶尔看到李清娥站在那儿，远远地望着自己的教室，她狠狠地转过头，到下课时，李清娥竟然还在那儿站着。好几次，她都看见班主任和李清娥聊天，进教室时眼睛红红的。村里很多老人也常拉着她的手说：“孩子，做人要厚道啊，不能像你奶奶一样没良心，这些年她住在山里，不容易啊，为什么没搬走，还不是因为你!”

2008年4月6日，回到家袁渺渺便把这一切都告诉了朱家梅，朱家梅说：“放心，她不会再来缠你了。”朱家梅让她在家里看书，自己出去了。袁渺渺好奇地跟在后面，她知道奶奶要去李清娥那里。进了山口后，路显得崎岖起来，她本想放弃，转念想想咬牙坚持了下来。翻过几个小坡，袁渺渺在一个小房子旁停了下来，透过树林，她看到一大片的油菜花，她想着这个残疾的女人，每天都往返那么多次等她，还到学校去看她，真不知是什么才让她坚持下来的。

她听到了奶奶的声音：“我知道你也很苦，当初赶你走，也是怕你再克我的亲人，我也是没办法，要怪就

怪命吧。可是孩子还小，她需要一个好的环境。”袁渺渺没听到李清娥的声音，奶奶接着说：“我看，最好的办法还是你离开这里。为了孩子，只好委屈你了。”“不!”李清娥突然大声说：“十几年了，我过羞人不像人，鬼不像鬼的日子，你有没有替我考虑过?我不怪你，是怪自己的命不好。可是我不会搬走，这些年，我能活下来，全是因为孩子”

袁渺渺觉得心头一热，转头就走，她突然想起电视上看到的一个情节。

那个晚上，袁渺渺想了整整一夜。也许只有这样，才能把事情彻底解决，才能让所有的人忘记李清娥，她和她的家人才能恢复到平静的生活。晚上，她想方设法从朱家梅那儿得知了李清娥的生辰八字，贴在小稻草人上，扎满银针。4月7日那天，她起得特早。

穿过露水弥漫的树林，袁渺渺来到前天的地方，她像猫样钻过去。正如她意料的一样，没人。她猜想李清娥应该是出去了，她跑进了李清娥的小屋，把稻草人放在床的下面，转身就走。门口传来脚步声，她转头，是脸惊讶的李清娥。

不敢看李清娥的眼睛，袁渺渺想从她的身边钻过去，却不想因慌张摔倒了。李清娥来扶，袁渺渺爬起来就跑。李清娥在后面急切地追，可她的腿不好使，没跑几步，也摔倒了。袁渺渺停下来，转眼望见李清娥睁大着眼望着她，一脸的泪水，李清娥张了张嘴，又闭上，大叫一声，两只手不停地往胸口上捶。袁渺渺从没见过她这么悲伤过。

袁渺渺突然想李清娥是不是开始犯病了，电视里说，被插满针的人会得到诅咒，她心头一松，赶紧逃之大吉。回到家，才松了口气，想到李清娥从此后再也不会纠缠他们了，她把这喜讯告诉奶奶，她原本以为奶奶会很高兴的，因为她做了他们想做却没做的事情。谁知奶奶听后一下子就愣住了，接着个巴掌飞了过来，长这么大，奶奶从没对她凶过。

望着她红肿的脸，奶奶又是心疼又是生气，最后无奈地说“你不能这样，你不能这样伤她的心。她毕竟是你娘!”

袁渺渺的心中一阵隐疼，长这么大，她还是第一次听家人承认那个瘸腿的女人就是她的亲娘

奶奶又说：“当初赶你娘走，是因为怕她克你。我也是老糊涂了，竟然……这些年她能坚持下来，全是因为你啊。想不到，你……事情弄成这样，都是我造的孽啊。”她没法再听下去，哭着跑开了。

一声“娘”啊，迟了十五年的告白

她不知道李清娥是不是真的出事了，很长段时间她都没看见李清娥。奶奶也没再提起过她，好像李清娥一下子就从人间蒸发，杳无音信。好几次，她都想去看看李清娥，想去忏悔，可走到山路口又走了回来，她实在是无脸去啊。想起她对李清娥的侮辱，想起李清娥那满脸伤心的泪水，她的心如阵阵刀割。

初三毕业，她考上了安化县的一所中专学校，因为朱家梅的身体不太好，她每天都回来住。从学校到家不远，却隔着一条羊肠小道，不长，两百米，却荒草丛生。一到傍晚，就显得阴森恐怖。

2008年9月10日，她报名的前一天，小道上就出了事，一个女孩被强奸了。那个傍晚，她吓得要死。

走在路上，她觉得心一直在乱跳，却远远地看见一个人，是李清娥。手拿着镰刀，在荒草里挥舞着，她的心立刻平稳下来，走过去。李清娥转头看见她，停了下来，脸上充满了期待。李清娥看起来老了不少，佝偻着身子，头发一片灰白，动作迟缓。

袁渺渺心里一疼，李清娥就那么看着她，隔了几分钟，李清娥说：“能不能让我好好看看你?”她点点头，蹲下。李清娥伸出布满伤口的手，非常小心地抚摸着，她立刻感觉到来自于李清娥身上的温暖。李清娥突然哭了，这么多年来，李清娥是头一次近距离抚摸她，她也是第一次这么亲近着李清娥。李清娥哽咽着说“你奶奶来找过我，得知这条路不安全，我就过来，想为你做点事，但我的能力有限，能做的就这么多。”她听得脸上一片湿润，把李清娥紧紧抱住，终于大喊了一声“娘”，那句本该在咿呀学语时就该喊的词，却整整迟了十五年。

两个人挽着手回到了李清娥的“家”。屋里非常简陋，甚至不能抵挡呼啸的秋风。袁渺渺感到喉咙发堵。这就是娘多年来的住所啊!后来，袁渺渺对奶奶说：“我想把李清娥接过来，为了我，她受的苦太多。我只能用这辈子慢慢的来补偿。”朱家梅同意过段时间将李清娥接回来，还说“我这辈子亏欠她的太多。孩子，你要好好孝顺你娘呀。”袁渺渺哭着点点头。

自从那以后，李清娥每晚都在小道上等袁渺渺，然后，两个人欢欢喜喜地回“家”。每个晚上，袁渺渺都在李清娥的怀抱里入眠，那一直就是她从小就期待的，迟了十五年，她终于得到了。

2008年10月31日这天，袁渺渺从学校里回来，远远地，她看见家里围着好多人。

她赶紧加快脚步，走到近前，只见李清娥静静地躺在院子里

山里人说，发生滑坡了，你娘腿不方便，没躲过。袁渺渺却始终不相信这一点，那个默默守在她身边十几年的娘怎么说走就走了呢?!这时，有人将李清娥的遗物递了过来，袁渺渺打开一看，只见里面全是鞋子，整整三十双，每双鞋上都绣着她的名字……

“娘啊，我的娘啊!”袁渺渺放声大哭，哭声撕心裂肺，在山区久久回荡……

(责编陶仁友)