李　云

明亮的，恍惚的，神伤的，同时又是疯狂的……那个夏天，我突然被一团光拥抱了：一夜之间，我再也不是我了，我是谁？我被什么击中了？我战栗着想哭……那样的激情，根本不是一个十四五岁的小姑娘所能承受的。那个夏天，我像中了邪，一遍遍地吟诵着《疯狂的石榴树》……那是诗吗？不，那是一串串符咒，锁定了一个女孩子的花季。那一刻，艾利蒂斯的激情如醍醐灌顶，我是清凉了还是燃烧了？多年后，朋友们都说“七月的海激情的海”……可有谁知道：七月的海这海的激情，正是来自遥远的爱琴海，来自亲爱的艾利蒂斯，来自那棵疯了的石榴树。

“你幸福的想哭吗？”那个夏天，我一直抱着那本《诺贝尔文学奖获得者诗选》，我战栗着，仿佛身体里开满了疯狂的石榴花。不！那是一株疯狂的石榴树，在我身体里穿行……。过完那个暑假，我就要升高中了，可我，却再也不是我了。

那是1987年，我开始写诗了。虽然在那之前，我也写过；虽然在那之前，我写的那些分行文字也曾贴满学校的黑板报……可那不是诗，我自己知道。当我邂逅疯狂的石榴树后，我就知道什么都不是诗了，只有石榴树，只有疯了的石榴树才是。

告诉我，是那疯了的石榴树/抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的马的尾鬃，/它不悲哀，不诉苦；告诉我，是那疯狂的石榴树/高声叫嚷着正在绽露的新生的希望？

这么多年了，为什么我每每读到这里就要流泪？“它不悲哀，不诉苦”这分明是我的石榴树，是七月的海的石榴树！多年以后，我在诗歌中写下：“当我墓前的一缕阳光/喃喃地诉说：人生一世啊，这个叫海的女人做到了悲而不哀/——请你来爱我”当我再读这些诗句时，我流泪了。

那个夏天过后，我抱着我的石榴树走进了市实验中学，我似乎怀揣了一个明晃晃的诗人梦。可我不知道两年后，会因一场大病，我在高二就不得不退学。以后的日子：进电厂、当一个小小的女工、进电力职工大学学习发配电专业、毕业回厂、结婚生子……

一晃10年呵，我早就忘记了那株疯了的石榴树。若不是1998年，我的一首小诗偶然在《山东电业》上发表，我也不会再圆那个诗人梦了；若不是后来的网络，我不也会成为今天的诗人。不，若不是那株疯了的石榴树在我骨子里扎根，我怎么能够成为后来的诗人？

而事实上，我是沉默的，孤独的，甚至是羞涩的。在现实生活中，我哪里是诗人？我只是一个小女子，一个不起眼的女工：哺乳期，我气喘吁吁地从现场跑回家，一边给儿子喂着奶，一边读着书，有一次差点把儿子给呛坏；我在生产现场一边监护，一边偷偷地看书，就是被考核也在所不惜……在现实生活中，我甚至不是一个好妈妈，不是一个合格的女工。

可是，从1998年到现在，10年呵，我却像那株疯了的石榴树一样在针尖上狂舞！我多么陶醉：跳起来，舞起来！你只要跳起来，离开针尖，你就不疼了。是诗歌，让我跳离了针尖；是那株疯了的石榴树，与我一起狂舞！亲爱的朋友，我们一样吗？啊，我们不一样。我必须疼着、舞着、写着，才知道自己是活着的。我们不一样啊。我知道，就在那个夏天，就在我还是女孩子时，艾利蒂斯就用激情给我打上了深深的烙印——我必须奔跑，我要像那株石榴树一样奔跑：不！我本身，就是一株疯了的石榴树！