怀念是看不见、摸不着的，内疚、惋叹、感喟，往心里用力，往心里烧，都是独自的，它只对一个人起作用。怀念也是轻的，飘着，无法栖枝、着陆，正所谓轻愁。但是只有自己知道，这愁，正一分一分揪紧着，怎么“轻”得了？

本是一个热闹的集会，爽声大笑、打闹和调侃是注定的，平日里散落四处的孤单个体，在这一刻，都主动褪去生涩、孤傲的外衣，变得孩子般单纯而快活。却往往在这样的时候，最容易感染上怀念的旧病。

然而，是什么令人怀念？是什么“值得”怀念？

一直以为，四十岁是个不尴不尬的年纪，不老不少的，既不能耍赖又不能矫情。要瞻前顾后，要左顾右盼，自己就是发难的中心，总是不断地难为自己、谴责自己——为什么不成功、不出色、不优秀？为什么不能成为铜墙铁壁，为所有比自己弱小的草木花红、至爱亲朋遮风挡雨？这世界，正需要我来做个孤胆英雄，时时挺直腰身，不得有半点儿委顿、迷离，不得有一丝半点儿的偷懒。

可是，于暗处，坚硬的心，正瘫软如泥……

而“暗处”，却也并不单单指明是在“无人”的时候。在人群中、在阳光下，它也会偶然惊现——仿佛“暗疾”，依附于貌似健康的躯体，跟随着晃动的外壳，游走西东。不过，这样的秘密只有自己知晓。

听说霜降就要来临，已有几分秋凉先期而至，于星夜兼程，悄悄收拾了原野的繁荣。是谁催促着“快快成熟”！就又是谁催促着“快快结束”！一个完满的轮回。其实，大自然的伟力历来从容舒缓如水，注定伤到的，是我们还没有彻底结痂的心。

时辰不到，什么都不会呈现。

那种树，不高，也不纷披婆娑，以我的能力，除了简单的杨柳松柏之外是叫不上名字来的，却并不影响我的喜爱。它们不喊叫苦、累，也不休息，走了几程，就从绿走到了黄？像渐凉渐浓的枫，往深渊里走，往深刻里走。在一地的清霜铺展之前，它们就那么倔强地烧起来，烧起来，想把自己完全彻底、干干净净地挥霍一空。像莫明的情绪，忽然就来了，忽然又去了。穿行于这样的场景中，忽然就悲从中来——万万是不敢说出“悲秋”的，这样的时日，未免还没摸到秋的底里——但是，忽然无语，忽然沉潜，沿着并不确切的路，悠悠晃晃地往回走。那些已然离开、正在离开或活得正旺着的，都一起怀念起来。谁说怀念只把一张苦脸朝向以往？

一个熟知的生命，在度过了少年的好奇、青年的青涩之后，很快，便步入了生命的下坡。然而，他下得太快了。还没调匀步伐，还没开始，就已经完结。匆促潦草地，那个圈儿画得并不团圆。他十几、二十几年前的模样，还清楚地记得。他的小动作、怪毛病、连腮胡子，他的易经、闪光的镜片、走路的姿势、说话的腔调，都还记存着。人却已远在红尘之外、憩园之中。本无所谓好恶，也无所谓悲喜。但对“一个生命”的回环竟是如此草率，心存不甘。那不正是一个例证和药引子吗，或者排毒、发汗，或者昏厥、休克，与具体的肉身无关，但又明明有着不明不白的炎症。

或早或迟吧，谁都逃离不脱。灿烂的秋阳舍得花费它的慈爱之心，大把大把的金币抛下，却不幸作了谁的祭祀？融融的阳光隔着玻璃会更暖几分，正好配合了我微微眯起的眼睛。仿若曾经百事缠身、万水千山走遍的沧桑老者，安然倚于断墙，心中的波澜早已一一掀过，一一抚平。

在秋冬之间仅有的好日子里，忽然想起一个早早退场的人，算不算突兀？我轻轻地摇头，谁也没有看见，三四下而已，自己给出自己一个正确的答案。回忆和怀念都是好的品质，与清晨雅洁的残月似有所同。有点冷，但不会把你冻伤。它不肯离去，正说明它崇高而昂贵的美。不管怀念谁，都是回头，都是想起一种生活，一种有自己影子、有幼小的自己和年轻、盎然的色彩参与过的生活。以此开始怀念，是保险的，也是容易的。

金光大道在眼前如水流展开，让出空位，为一个上午的光阴送行……

这一条路是否走过？几天之前，也是谈笑风生地走过。如今，怎么却变成病灶，恍惚、晕眩。明明是明晃晃的艳阳，却让我胃凉、心寒，需要找些什么来暖一暖。

两个相爱的中年人，善良得不忍心最先动手拆散现有的格局，看似那么幸福的哦；却又无法排解心中亦步亦趋的“接近”。两个“体面人”在若干个城市之间走走停停，像两个贫困交加的无助弃儿，四处流浪；在灯火阑珊处，相顾两茫茫，无语断肠。能够静静地坐在少人的河畔，望望流水、看看落花，都是最大的奢望，更别提亲手做一顿柴米油盐的早餐了——就那么安静、规矩、毫无念想地坐着，什么也不用说，向身右那对深情相牵的耄耋老者投以钦慕，目光柔软、含情。最好就那样坐下去吧，日升、月落，悾惚之间，华年老去，一夜白头……

他说：再等等，等安顿好孩子、安顿好父母、安顿好对方的……可是，什么时候才能安顿好自己虚寒、脆薄的内心？况且，偌大世界，何处安放？两个多么奇怪的人啊！聚首时，热血沸腾；分别后，便是暮年……

早起的雾气一下子就被金灿灿的阳光洞穿，万箭穿心地疼！

一次次否定，终归会被一次次确定修正。关于这个，我是知道的。然而，正在进行的一切也阻止不了我对未来的怀念。我不文艺，不是伍尔芙，但一间自己的屋子是我怀念的全部。它在哪儿呢？我不绝望，它肯定是在地球之上吧。记得初识诗文的时候，见过红线穿孔的一帧细窄的书签，因为两个坐在地球上缱绻的男女而分外珍爱，最下面，还有一行小小的字：幸福到极点。还记得他们的衣着和眼神，朴素、大方而年轻，一点儿也不招摇、也不暧昧。正是我喜欢的那种。谁会想到，两个可能并不存在的黄发、高鼻、深眼的异域青年，却影响、左右了我的前半生。或者，还将继续引领执拗的、渐渐萎缩的后半生——恒久的信仰鲜亮如浴，不改初衷。是的，苍苍茫茫的宏阔世界不足畏惧，它从来就是我们微缩的心脏。看呵，大地之上，生命无处不在，从大象、巨鲸到草履虫、蜉蝣、蝼蚁，都在过着津津有味的一生。天地之间，盛得下空前的繁华和绝后的毁灭，却容不下一个深爱的人……

阳光下，大片的田野已经收割，或正要收割。钢铁的履带之后，一丛一丛的稻谷应声倒地，决绝而悲壮。而稻米服服帖帖地伏在大地的胸脯上，水分依然紧锁着，死死的，留住一丝活气儿，为了去换谁的性命？

听说霜降就要来临，清辉如许的晨间，遥远的米香缭绕，有尘世不易察觉的细小而巨大的幸福。我亲爱的不知名的秋树们，会不会怀念这个夏天，怀念这个夏天里发生过的一切？阳光刺破云层，还在闪、还在闪，曲折地降下波光来，落在暗黄的苇叶上，一跳一跳的，却也并没有多少亮度。不过，断枝的芦苇的暗影，在细瘦、白亮的长水中，留下清浅的往日光景，一时半会儿还不会走失。

宋晓杰，诗人，现居辽宁盘锦。主要著作有散文集《流年》、诗集《宋：诗一百首》、《味道》等。