沙　戈

楼下院里有人过世了。是老人。

我躺在床上，听见喧闹吵嚷的声音，已经深夜12点了，传来划拳喝酒的吆喝。我断定，是有人过世了。

冬季，是生命走向死亡的旺季，尤其是老人，他们在刚刚立冬时就开始消逝，像那些年迈弯曲的枯树，熬不过寒冬。随着寒流一股一股袭来，扫荡生命的速率也开始加剧。

我在这所院子住了十几年了，十几年前见到的老人，现在已经所剩无几了，他们大都是在冬季离开这个世界的。两个亡者同时离开，两家人同时操办丧事，也是见过的。

院子里的声音更大了，声响的内容也更加繁杂。有安排搭灵棚设灵台的指挥声，有砌炉子和泥的搅拌声，有来回跑动慌慌张张的脚步声，听上去热热闹闹。以前，我会趴在卧室窗子上，看看是否真的有人去世了。我看到一个军绿色的帆布大棚，方方正正地支在院子里，几只大号灯泡通明地点起来了，院子被全部照亮，大篷里空空荡荡的，还没有一个花圈，那是第二天才会有的。我看了一会，觉得冷，就躺下了。

现在，我不用起来，我用听力就可以判断，的确有人离开了。

我靠在床头，继续读那本随笔集，它还没有读完。我是第二遍读这本随笔集，大概两年前读过一次。我挑着一篇一篇地看，对哪一篇的标题感兴趣，就看哪一篇。被我挑中的篇目，几乎没有一篇读后让我失望，还有一种久违了的好感！用这样的方法读书，尤其是读随笔，真是享受！

合上书本，院子里传来响声，我知道，空心铁架已经立起来了。那些拳头大的“纽扣”，像冬夜里许多皴裂的黑手，将几丈长的空心铁管在纵横交错处紧紧捏住。刚才，咣啷咣啷往地上抛掷金属铁管时，我正在读一篇文字的结尾，我没有被响声打断，我顺利地读完了，完完整整把别人的文字吸进我的骨髓。

没有被另一件惊心动魄的事所打断，这是我从前没有的定力。人的内心生长了屏障，就生长了隔绝和通融。我也有些惊讶。

放下书，对于死亡，我竟如此平淡，我心里没有发出前几年的一声慨叹：噢！有人没了！然后一整夜都不能入眠，稍一迷糊就做一些惊恐的梦。现在，我一点也不张皇，也不感叹，还是继续懒散在自己的困倦中。

对于死亡的淡漠，是我对这个世界有了不同的认识，还是已经麻木了？

我该睡了。我的生物钟依然使我白天清醒夜晚困倦。我只能做个凡人。可是，楼下那些声音打断了我的钟表，指针慌乱起来，滴滴答答踩不上节拍。

有人大声喊：“砌炉子的，手底下快些！想把老子冻死？”

“老哥，泥巴还湿着，一下点不着啊！”

凌晨一点三十分。室外的温度已经下降到零下五度。我每天关注的是最低温度，对高温不太在意。低温是发出命令的手：该不该出门，去多远的地方，穿什么大衣，围不围围巾，感冒或者发烧，发烧要去输液，烧得糊里糊涂，物理降温，哼哼唧唧……

低温，还能拿走一个人的性命！就在今夜，在这个零下五度的西北，一幢普通的七层住宅楼里，一个老人，扭不过低温压下来的手腕，在它面前缴械投降了。不久后，气温还会继续下降，零下十度，零下十五度，将会有更多的寒冷的手压下来，更多的人默默投降。

两点，划拳的声音炸响了黑夜。刚砌的炉子已经烘干了，火苗也蓝蓝的燃了上来，他们围着炉火开始喝酒。

这些连夜赶来帮忙的人，有的是逝者的远房亲戚，有的是逝者子女的哥们弟兄。有句俗语：为哈朋友做啥呢？红白喜事帮忙呢。意思是说，一个人那么多年为人交朋友是为了什么，就是为了在红白喜事上帮忙撑面子呢！

为人交友的目的简单又明确，活着的意义也就简单明确了，红喜与白喜，生和死，两件大事，人们为此忙碌一生。

他们把酒烫热了，围了一圈。一个人开始打关。他挨个和所有的人划拳，输者多喝，赢者少喝。遇到有人耍赖或推托，就吵嚷起来，要争出个子丑寅卯：“喝到！”“不喝！”“不喝我灌了！”“来！你试一哈！”

满院子的喊声乱糟糟的像打架一样，其实不是，其实他们不会真打起来，他们是为了营造气氛，营造一种人气很旺、子孙后代很繁茂的气氛。周围等着应关的人呵呵笑着，看着那两个人拉拉拽拽，推杯换盏，兴趣盎然。

此时，逝者独自躺在医院冰冷的太平间里，不知道外面发生的事，不知道他家院子已经来了很多人，热热闹闹摆开阵势，因为他，要大办一场体面的“白喜”。

这些“聚集人气”的人不必蹑手蹑脚，悄没声息，他们可以放宽心了折腾！绝不会有人因为邻里的丧事搅扰了他的睡眠而报警，或出来干涉。

整个楼群异常安静，每家窗口早就熄了灯，像是都进入了睡眠。但是我知道，没有人睡得着，这样的响动根本不可能入睡，他们和我一样，关了灯，躺着，望着黑夜，发呆。

这时，楼上的一个窗户里传出几声嚎啕，是女人的声音，应该是逝者的近亲。他们是悲伤的。一位哲学家说：“死亡并非死者的不幸，不幸的是生者。”生者坐在家里，眼睛红肿，呆呆地望着白墙，听着院子里的笑骂猜拳，心里抽搐了一下，像一根针挑手指尖的刺一样。他们的耳朵使劲阻挡着那些声音，但万籁俱静的夜里，这声音像一把把利剑，刺破了每个人的耳鼓。可是，这些真正悲伤的亲人，还是不会克制不住地冲出去制止：“别闹了!我家死人了！”他们极力抑制着自己，这是规矩，是风俗，风俗就是古上传下来的定律，定律就不能轻易改变，况且，那些人都是热心来帮忙的，在冷风嗖嗖的夜里冻一个通宵，他们应该感激才对。亲人悲愤的眼光只闪动了一下，就立即幻化成感激的眼神。我敢断定，这是人类自行转化思维速度最迅捷的一种！

第二天，开始有花圈了。那些冰凉的花瓣，被细细的铁丝拧在竹竿上。铁丝躲藏在花瓣后面，一圈一圈的，是人的手留下来的骨刺，刺痛逝者的灵魂。逝去的人已经忘却疼痛，这个上午，那些骨刺从城市的各个角落涌来，围在院子里。逝者躺在太平间，面部仍留有疼痛扭曲的表情，但他也是沉默的。他在等待。

帆布大棚里已经摆上了逝者的相片，一张放大了的壮年正面照，微微带笑，英武强悍。这就是逝者的样子，是逝者二十年前的样子，不是他现在的模样，他现在早就不是相片上的样子了，已经脱了人形，没几斤肉了。

人们给一张壮年的相片烧香，燃纸钱，然后走到相片旁边记账先生处搭礼金。人们依次冲着相片鞠躬、作揖、磕头，守灵亲人此刻要放声嚎啕。声音突然传出来，震天动地，压倒了马路上疾驶的车辆声和附近工地搅拌水泥的机器轰鸣声。亲人们哭着，嘴里还不断地埋怨、指责、数落着，好像这个人死了都是他的错，是他撇下亲人享清福去了。

吊唁的人行完礼，一转身，哭声就戛然而止，像开关一样。

一整天，我听见无数次机械的哭喊。下午，哭喊声已经很干燥很无力，软绵绵的低哀着。葬礼司仪命这班人退下去休息，换上一班新的。新人一上来，哭喊声立马脆亮起来！

我下楼去超市，走到楼口，花圈已经立着摞成了两层，开始往院门外伸展了。最边沿的一个花圈有些特别，没有两串写着“×××大人千古”的挽联，光秃秃的，只在花圈中心贴着一张小纸条，我走近细看，三个字：售花圈。下方有一溜黑黑的电话号码。

这个花圈混在真正的花圈里，却不是真正的花圈，它很“行为艺术”，也很“非人类”。我佩服售花圈者的聪慧和谋略。世间任何一个微小的缝隙都能闪出亮光。这就是世界。就是人类。就是有人死了，有人要生。

第三天，天还没亮，动静忽然大了起来。出殡的时刻到了！

葬礼司仪高声吆喝着，猛劲拍打着寿材（逝者已经被连夜拉回家，入了殓）嘭！嘭嘭！意思是说：行了，走吧，上路了！他大喝一声：“起——”寿材抬起来了。接着就听到摔瓦罐的声音。头顶瓦罐的大孝子将它摔得粉碎，要告诉死者，听到了吧，我们送你出发了。

这时候，后面跟随的子女开始齐声大哭。这回亲人真的要走了，真的要永远离开他们到另外一个世界去了。他们嚎叫着。这最后一次嚎啕的机会，值得珍惜。谁若是还把悲伤埋在心底，不发出响动，那他最为不孝。有个女人扑上去，拉住棺材不让走，哭着哭着昏厥过去，软塌塌地倒下了，她两边正嚎啕着的人突然住了声，把她架起来，然后又一起嚎。

高高扬起的幡为死者扬起了招魂的旗帜。打幡的地方响起了鞭炮，激烈地炸裂着，逝者吓了一跳：又不是过年，怎么放炮了？我都死了，还满世界嚷嚷，怕别人不知道？

可是，逝者已经起不来了，也说不出一句话，他是此刻这个世界唯一一个最顺从的人。

这个最顺从的人听不见也看不见人们的悲伤和嬉闹，更抓不住自己的内心，他已经灵魂出窍，开始往远处飘飞。谁又能知道他此时的心思呢，谁要是能说出一个灵魂的心里话，他一定是个大师。

我认识一个葬礼司仪，他每年应邀主持好几十场葬礼。他的懂民风、好讲究、阴阳两界皆通、口才好、嗓音亮远近闻名。他曾说，我就清楚那些闭了眼的人想的啥，我能把死人心里的话说出来。每次，他在起灵的时刻都要替逝者发布一番事宜，所有的人在他脚下匍匐着，三拜九叩。

后来，他说：干了这个也会上瘾，时间久没有人请还真着急，六神无主的，怎么还不死人？怎么还不死人？

夏天了，他很无聊，就去主持婚礼。这是葬礼的淡季。他的主持风格诙谐幽默，他的热情感染了所有人，博得满堂彩（我参加过他主持的婚礼），一对新人一边喝交杯酒一边悄悄念叨：这人谁介绍来的，真棒哎！

这个人穿梭在红白喜事中间，如鱼得水，满面红光，眼睛缝里都露着笑意。一天，好好的在路上走，一辆卡车冲上人行道，像瞄准了他似的。一滴血都没出，人完完整整的，没拉到医院就咽了气。那个司机开着卡车在人间消失了。

有人说，他冲喜了，老天爷收他去了。

我不知道老天爷在哪里，有没有眼睛，我只知道，它把这样的人收走了，世间就少了一个能互通阴阳的大师。

他在另一个世界见到了被他送去的每一个亡人，他很厌烦他们，他一辈子都不想和这些人打照面，可他满眼看到的都是那些冰冷的面孔。

沙戈，诗人，现居北京。主要著作有诗集《梦中人》、《沙戈诗选》等。