三　月

1

她总是可以在镜中看到她。相仿的模样，却归属于大相径庭的生命。她时常会想念她，在梦魇中惊蛰，遇见她。于是，开始背负起两个人的生命。

第一次遇见彩虹是在七岁那年，苏言与苏语一起上小学。听常识老师说，只要在艳阳高照的日子里向天空喷水，彩虹便会出现。两个小家伙臆测着彩虹的模样，是一座七彩的拱桥，早已被下了定义。红橙黄绿青靛紫。因为年幼，所以对鲜艳的色泽总是满怀憧憬。

择了一个晴天，两人在自家天台上喷水。喷了一身的水，但却未曾看见丝毫色彩。倒是一场太阳雨，天际开始若隐若现地出现斑驳光圈来，浅浅地漂浮着一层彩色，雾霭一般。即便没有印象中勾勒出来的拱桥形状，但分明折射出的彩色却也使两人高兴地手舞足蹈。

或许颜色并不齐全，并且色调淡薄。

彩虹是因为阳光射到空中接近圆型的小水滴，造成色散及反射而成。阳光射入水滴时会同时以不同角度入射，在水滴内亦以不同的角度反射。当中以40至42度的反射最为强烈，便造成了我们所见到的彩虹。

只是，所有人都对虹有先入为主的观念，没有人知道它的存在——霓，与虹一模一样，但我们只能看到虹，却看不到霓。是双生，还是影子？

霓与虹。

明明是两个人的身影，却要以相同的姿态苟且偷生。它是它的影子。甘之如饴。

2

是由不同合子发育而成的双生胎儿，即双卵双胎。尽管模样相仿，却可以轻易分辨出来。姐姐叫苏言，妹妹叫苏语。只是因为几秒钟的间隔，却注定了这样的关联，无法变迁的伦理关系。于是，像是天经地义一般，姐姐必需得学会忍让，即便多年之后，她开始愤恨这样的不公。

年幼时的区别微乎其微，不易察觉。只是再年长一些，因为残存的懵懂而变得愤世嫉俗。一次接力比赛，由于苏言的失误，苏语狠狠地摔了一跤，血流不止，被送去了医院。伤口停留在苏语的腿上，如一道深陷的沟壑，永不磨灭。正是自那天起，她们之间出现了显著差异，因为那道疤痕，所以她就必需得背负起一生的愧疚与歉意，处处忍让自己的妹妹

这样的推论，在她心底根深蒂固。

十字路的红绿灯，交相辉映。红灯。停留。身材相仿的两名女孩站在人行道与路口的交界处，穿同样的白色T恤，外套一条吊带及膝连衣裙，左边是麻布质地的灰色束腰裙，右边是棉质米黄色泡泡裙；同样的韩版小阳伞，只是花色不一；同样的马尾发型，只是左边女孩是长直发，右边女孩是长卷发。

绿灯。一齐行至对街的人行道。然后分道扬镳。苏语突然转过身朝着苏言的背影喊道：“姐，你这周末回家吗？”苏言摇摇头：“不了，这周学校会很忙。”

市里的重点高校之一，全日制封闭式的教学方式。早上六点开始早自修，总是比别人提早上课，可任课老师还是习惯性地拖堂，似乎有着说不尽的话要讲，巴不得这学校就他一个老师，可以滔滔不绝地讲上一整天。

苏言并没有交到算得上是知己的朋友，在这里，大家都埋头于题海之中，交谈的范围离不开题目与学习方法。夏安的出现似一场命运理应存在的安排。

那天，生物老师把苏言叫去了办公室，满口的东北口音。他说：“苏言，我知道你成绩不错，但是你偏科太严重了，就算是文科生，生物这门课也是要通过会考的，你就给我个合格，有那么难吗？”

苏言把头埋地低低的，她是真的不懂，尤其是关于基因方面，越是不懂便越是不想学。老师继续说：“这样吧，以后晚自习你就来我们班上吧，我会让夏安帮助你的。”生物老师是二年二班的班主任——重点高校的重点理科班。苏言点点头，走出了办公室。是从今天的晚自习开始吧。

六点半，教学楼准时鸦雀无声，就连在过道走路的声音都可以变得清晰。苏言抱着书站在二年二班的教室门口，满目的异性正在埋头答题，空气里弥漫着浓重的荷尔蒙味道，她向后退了退，不敢进去。

“你找谁？”声音是从身后传来的，她肯定自己撞到了人，很轻微的碰撞摩擦，又很快条件反射地互相偏离。她转身，迎上的却是硬朗的胸膛。瞬间羞赧，她又往后退了一退。稍稍抬头，在走廊阴暗的光线下隐约看清他的脸。“我，我找夏安。”她不知道应该如何解释自己的处境，最简单的方式还是直接回答他的问题。只是不料，他竟说：“我就是！”

“是你们班主任让我今后的晚自习都来你们班上的，他让你帮助我补习生物。”

“是吗？可是老师没跟我说过呀。”

似乎有些冷漠，他自顾自地走进教室。苏言想跟进去，但那段对白却让她觉得手足无措。她在门口站定，犹豫不决。直到夏安的声音从教室里传出来：“你先进来吧。”因为教室太过阒静，所以他的声音显得巨大。几乎所有人都在抬头看她，尽管只是一眼后又都自顾自地收回了视线，却足以让女孩羞赧地不知所措。埋头趔趄着走进去，慌张地踢倒了讲台边的椅子， 又是引人瞩目的举动，她尴尬万分。

她坐在他的身旁。

他说：“有什么问题可以问我。”苏言点点头，尽管她知道，今天她半个问题也提不出来。不是因为她全都懂，而是因为她连题目都看不进去了。她被埋进了充满男性气息的氛围里，并且陌生，只知道身边冷漠的男生叫夏安。

二年二班——重点理科班是唯一的阳性集体，没有女生。

她觉得自己是在浪费时间，只能目不转睛地盯着生物习题，脑子里却是空白一片。此时此刻，她多么希望有个熟稔的人能与自己聊聊天，缓解她的尴尬处境。

的确有人与她说话了。是夏安。话题避开了有关学业。

“我们是不是见过面？我觉得你有些面熟，很像……”

她对这样的话题一向都很敏感，于是立即阻止了他：“我就是我，没有什么像不像的。还有，我没见过你。”她想，或许夏安见到的是自己妹妹——苏语。

冷战一直僵持到9点半，历时三小时的晚自习终于结束了，可是苏言却一无所获。于是，她决定不再来这里了。

翌日，生活照旧。她果真意志坚决地没有再去二年二班，所幸的是，生物老师似乎没有发觉她的缺席。七点之前，一切风平浪静。她便心安理得地待在自家教室里，生物书摊开放在一边，不知不觉便被历史和英语压在了最底下。准时七点，有熟稔的异性声音传进来。

“苏——言！

仿若昨天被注视那样，夏安也遭到了群体瞩目。文科班以女生居多，这便理所应当地构成了尖锐嘈杂的来源。有人惊呼，是夏安耶！

是夏安又怎么样？她觉得奇怪。之后才知道，夏安是以最好的中考成绩进入学校的，一直都是第一名。有人用“俊朗“去形容他，起初并没有察觉，但当大家为他加冕了那么多的光环之后，他于她，也变得崇高起来。

她应声走了出去，还没来得及把自己的坚定意志告知，他便说：“我今天去了老师办公室，他的确把你交给了我。跟我去教室吧。”似乎是不容拒绝的语气，来不及反驳，只能跟在他的身后。

坐在昨天的位置上，但却并不紧张了。夏安递给她一张试卷：“这是我们以前做过的卷子，都是最基础的东西，等你做完了我再一一为你讲解。有不懂的可以问我。”苏言点点头，集中精力开始做卷子。虽然是最基础的东西，可她还是觉得吃力，似乎命中注定，她与生物是无缘的。

第二次接触，她发现夏安并不冷漠，反而讲解题目的时候很细心，哪怕是很简单的问题，他也会耐心地讲解给她听。有那么一刻，她竟觉得不好意思起来。

久而久之，这样的交集成了一种惯性。

久而久之，他们的话题不再只是生物习题了。

他时常会问她一个问题：“我们应该见过的，你真的不记得了吗？”他越来越肯定曾经一次的邂逅，而她也越来越肯定，他见到的，是苏语。

她并没有把有关苏语的事告诉夏安。或许是觉得没有必要，也或许是由于更加复杂的原因。譬如，因为一种特殊感觉而油然滋生的占有欲。

3

暑假，作为高三的前奏，学校又增置了为期半个月的补课。

七月的夏季燥热无比，拥挤的教室仿若蒸笼一般，一锅热腾腾的饺子逐渐膨胀，因泛滥的热气而开始烦躁不安。

“苏言，有你电话！”连声音都是有气无力的。

苏言匆忙写完最后几个字，搁下笔，应声出去接电话。是母亲的声音，她说：“言言，你什么时候回家啊？要我们来接你吗？你妹都回来待了大半个月了，大家都很想你。”苏言只是简略地把自己的境况说了一下，最后不忘加上一句：“苏语是学艺术的，当然会比我早放假。”似乎带了些讽刺的意味，尽管自己不愿承认，可终究还是满怀怨怼。

从小，钟爱画画的是苏言，获得市书画一等奖的也是苏言，但最终，被送去画室进修的却是一无是处的妹妹苏语。而自己，必需在这所重点高校里打拼，哪怕是筋疲力尽了，她也得强迫自己坚持下去。

补课是半天制的，由于燥热，到了下午，很多人都躲回了家。苏言去了学校的图书馆，那里很安逸并且有空调。她在不知不觉中睡着了，浑浑噩噩地进入梦魇。醒来是因为突如其来的躁动——在连续几日的响晴之后，终于来了一场酣畅淋漓的暴雨，天色立即黯淡下来，仿若夜晚。于是，在重见天日之后，由于一系列的光学原理，分明拱桥悬挂在半空中。是彩虹。有人惊呼。

她是最后一个离开图书馆的。晚上，无处可去，照旧钻进了二年二班。尽管她已通过了生物会考。但久而久之地，她与他之间不再只有生物，还有数学英语等公共课程，以及除了学业以外的话题。

他问：“你看见今天的彩虹了吗？”以为所有的女孩都会因这般美艳的事物而欢颜，可她，却不然。反问：“你也认为那是彩虹吗？”他不解，亦不语。

你知道霓吗？它与虹是一模一样的，但人们却只看得到虹，而看不到霓。它就像虹的影子，明明是双生，却要甘心于一个阴影。

晚自习的人并不多，所以有人敢在门口喊她——姐姐！

她与他一齐循声望去，异口同声——苏语。于是，三人陷入同样的错愕当中。如她所料，苏语与夏安是相识的。

夏安的父亲正是苏语美术班的老师。她去过他的家里补习，他甚至还做过她的写生模特。尽管见面不多，但或多或少地也有些接触。

“你怎么会来这里啊？”

“今晚爸妈都不在，我想姐姐了。”似乎带了些矫情的语气。她坐到苏言的身边，“姐，我今天跟你睡成吗？”说着，她把头斜靠在她的肩头。

早已习惯了彼此的体温，因此轻微的摩擦与碰触也能让苏言察觉到明显高于自己的温度。她用自己的额头碰触妹妹的额头，果然，苏语发烧了。“你知不知道自己在生病啊？居然还到处乱跑。不行，我要把你送回家去。”这样的照顾已然成了惯例。苏语靠在她身上，轻微开合泛白的双唇：“不要，我没事的，你就让我留下来吧。”

她总是容易与她妥协，于是，她把妹妹带回寝室，留下了夏安。

喂苏语服下了阿司匹林，看见她安详地睡去，苏言这才安下心来。换下汗津津的衣物，去了盥洗室。

关上水龙头的瞬间，她听见房里传出玻璃破碎的声响，潜意识地有不详预感。因了双卵双生的宿命，所以彼此之间存在了一种特殊的感应。

苏言赶到房间的时候，苏语正在拾地上的玻璃水杯碎片，手指处裂开的伤口开始汩汩地涌出血液来。苏言吓坏了，连忙扶起妹妹，不让她再接触那些碎片。苏语张了张惨白的唇，什么也没来得及说，便倒在了苏语的怀里。赤红色的鲜血仍在不住地流淌。

是身材相仿的两名少女，连体重也相似。苏言背起苏语，从三楼赶至一楼，再朝教学楼跑去。她一路喊着夏安的名字。此时的她手足无措，不知道究竟发生了什么事，不知道自己的妹妹是怎么了，也不知道自己应该如何做，或许当下，只有夏安能够帮助自己。

夏安——夏安——

4

米白色的病床，米白色的被褥，孱弱的苏语安详地躺着，面无血色。父母匆匆赶至医院，劈头盖脸地便是对苏言的责骂。年幼时的不公记忆再次翻江倒海，可她只能强忍泪水。此时的苏言，已经无法再去怨怼那些过往的不公了。

她这才知道，苏语患的是血友病。

因为双卵双胎的原故，所以无论在长相、性格，还是遗传方面，他们都可以有着大相径庭的区别。曾经以为，因了提前几秒的出世而注定了要负担一生的不公责任与义务，可如今却认为，因了那几秒的差异，才造就了苏语一生的责难。

她从来都没有怨怼过——为什么，被遗传得病的不是姐姐？相反，她在最初得知自己病况的时候说了句——不要告诉姐姐。她们都是心善的少女，所以苏语深知，倘若姐姐知道了此事，定会背负一生的愧疚与不安。

从初中开始，两名少女便分校而读，成绩因此也有了悬殊。父亲的轿车总是不会停留在成绩优异的苏言身边，她必需一个人搭乘公交回家。而只会玩味生活的苏语，却得到了父母加倍的关怀。于是苏言决定，她要去考市里最好的全日制高中，远远地离开这个家。

果不其然地，苏言成功了。而苏语，因为考场的挫败而走上了艺术之道。艺术类的学生并不需要太过优异的成绩，只需要支付高额的费用而已。父母从来没有因为苏语的成绩而有半点责骂，也不会因为苏言的优异而有所赞扬。他们对苏言说的最多的一句话是，要好好照顾妹妹，绝对不能让她受伤。

只是因为年长几秒吗？还是因为年幼时害妹妹受了伤？

原来，这一切的“不公”都只是因了另一个隐忍的“不公”。所有的差异都源于苏语的病痛，然而，苏言却毫不知情。

一直都是轻微的病况，只要保护地好便并无大碍。只是，对于血友病患者来说，阿司匹林几近是一种加重病情的毒药。由于毫不知情，苏言背负上了沉重的罪孽。苏语像是失去了自由一般，被迫住院接受治疗，这或许会是一段冗长的时日，没有期限。

那一夜所发生的一切，夏安都历历在目。除了慰藉，他无能为力。在医院的花园，他陪了她一整夜。

“夏安，你教我物理化学好不好？我想转理科！”苏言的成绩一直名列前茅，但只局限于文科而已。问及未来，她总是无言以对，只是一味地想要做到最好，让父母多关怀自己一些。而当下，她有了真切的目标——她要做一名医生。

夏安愕然，但却没有阻止她，即便这几近是个不能实现的目标，它意味着，苏言必需放弃现在所有的成就，从头开始。

于是，在所乘的大半个暑假里，他们几乎天天都待在一起。

5

苏言去医院看望苏语的时候，苏语说：“姐，我突然好想写生，你能帮我把夏安找来吗？”苏言点点头：“小语，你是喜欢上夏安了吧？”苏语没有正面回答这个问题，但每一个神情都足以让苏言肯定那个心照不宣的答案。

她是喜欢他的。

于是，在见到夏安的时候，苏言问他：“你，喜欢我妹妹吗？”夏安点点头，良久才补充道：“只是对妹妹的喜欢，像你喜欢她一样。”

“其实，我是喜欢你的。”他想那么对苏言说，可是她已然走远了，听不到他的告白，或许就连那句附加的补充解释也没有听清楚。

在苏言的心里，她们两姐妹于夏安，苏语是先入为主的，就像霓与虹，人们总是对虹先入为主一样。她现在能为妹妹做的，除了考医大外，还有把夏安带到妹妹的身边。她为他们留下尽可能多的时间去单独相处，以为这便叫做成全。然而有一天，她却看见苏语在哭。

苏语说：“姐，我跟夏安告白了，可是他说，他已经有喜欢的人了。”她愤然，正想夺门去找夏安，却被苏语的话给制止了——姐，他喜欢的是你。

她觉得有一丝欣喜，但更多的却是愧疚与不安。

“姐，你知道我为什么去学画吗？是因为你喜欢。我们虽是两个人的生命，但实则是一体的，你未完成的心愿，我便为你了，而我未了的心愿，希望你也能替我完成。”

她清楚苏语的意思，可却无法心安理得地接受这样的安排。她说：“语，我一定会考上医大的。今后，两人的生活，仿若一人。”

6

苏言并不知道一件事。

夏安曾经说过，他似乎在哪里见过她。当时她肯定，夏安见到的人一定是苏语，而不是自己。只是，她的臆测错了。

那是十三四岁时的年华，两名相仿的少女跟着父母去风景区游玩。苏言从小便有画画的天赋，因了这天赋，也便恋上了画艺。她看见湖边有年长的叔叔在写生，栩栩如生的画面把她迷地神魂颠倒，于是，驻足在叔叔的身边看画。远处少年看到了自己父亲身边出现的陌生女孩，面容清秀可人。那种入神的眼眸，他或许会难以忘怀。

苏言目不转睛地看着画，而幼年夏安便看着少女苏言，再远一点的地方，苏语看见了夏安。“你是在看我姐姐吗？”“哪……哪有啊！你们是双胞胎吗？很像噢，可是，神情却完全不一样，挺容易区分的。”

……

成功地转入理科班，开始高三的拼搏。

夏安放弃了难能可贵的保送机会，决定正面迎战高考。他也有自己的梦想——也是进军医大——但却是先于苏言的目标。他对生命一直猎奇，尤其是年少时遇见了双生少女之后，他觉得生命便是如此曼妙，于是更加坚定不移地要实现自己的理想。而当下，他因与她拥有相同的目标而蓄势待发。

就在放榜的那天，两人的名字一齐出现在光荣榜上。苏言想起自己的承诺——今后，两人的生活，仿若一人。这便意味着，彼此没有得以实现的梦，可以互相承接。于是，她接受了他，也是在替她接受。更是接受了自己的坦白心意。