赵庆刚

儿子结婚准备装修新房，我找到了发小的好友大头，他下岗后开了一家装修公司。刚敲开门，不等我腿迈进屋他就迎出来说：“走，跟我看球去。”我这才意识到来得不是时候。不容我做任何解释就被拽上了车。

大头的父母盼儿子能以书为伴，给他取名常书。可他从小却爱上了足球，觉得“书”与“输”同音不吉利，就自作主张改名常赢。由于他的脑袋比别人大两号，又爱剃个光头，就得了个外号“大头”。没有想到，大头这个外号也伴随着他对足球的痴迷在圈子里出了名。

小时候，大头是我们球队的队长，他在踢市少年队时小腿骨折了才不得不改当球迷。记得上初三时，有一次看球赛，我们没钱买票，只好去爬十几米高的民园体育场看台，大头眼看就要上去，两脚却悬在半空，要不是赶过来的警察眼疾手快一把抓住他，恐怕就没有他的今天了。

我也爱足球，但自走上领导岗位，怕人说不务正业，就疏远了这一爱好。今天，我算是撞上枪口了。就大头的脾气，谁要是扫了他看球的兴，等于在骂他八代祖宗，尽管有事也只好舍命相陪。

汽车疾驶一个多小时便到了泰达球场。小时候要是能跑这么远来看球，那简直是天方夜谭。现在不同了，大头说凡有天津队的比赛，无论主客场他都要去。他视足球比儿子重要，比媳妇还亲，这点我信。

那还是年轻时，我爱人看大头人不错就介绍表妹嫁给了他。谁知道结婚第三年俩人打了一场大仗。表妹向我们俩哭诉，只要有球赛大头什么事情都不顾，最无法容忍的是这次孩子都发烧了，他也非得等到球赛结束才给孩子去看病。我爱人劝说表妹要看大节，大头除了球心里不就是你了吗?又挺能挣钱的，再说看球总比上歌厅洗桑拿找小姐强吧。

就这样，在我和我爱人的主持下，双方和解，并白纸黑字鉴定了协议。日子要过，球也要看。原则是中国队和天津队比赛的日子随大头折腾，其他日子必须听媳妇的。至于英超德甲等电视转播不经媳妇允许决不准看。好在一年只有十分之一放权，媳妇破涕为笑。就是这十分之一让大头心满意足。问题得到很好解决，这么多年一直相互遵守，相安无事。特别是大头想看国外精彩赛事时，为让媳妇同意，就得提前几天好好表现。媳妇乐得有根线牵着他，也能时不时地满足自己的权利欲，自然高兴。心想还是表姐说得对，看球总比干其他的让自己放心，有了钱的男人有几个闲得住的?

越接近检票口和大头打招呼的人越多。大头满脸微笑，频频点头。他左手插在上衣口袋里，右手时不时地向大家挥动着，俨然一副首长下基层视察的神态。我夹着个包，紧紧跟在后边，像个秘书。连安检的警察都对我们实行了特赦，票一剪，挥挥手就让我们进去了。大头领着我直奔主席台下边，那里已坐满了人。到跟前才知道有朋友已给我们占好了座。听说我和大头是发小，朋友和周围的人都非常热情。

路上光顾谈装修房子的事，都没问这场球的比赛双方。看到对面打出的“津门虎力吞西北狼”的横幅，我才知道是天津队对陕西队。球场人不多，主席台和对面第一第二层看台基本满了，第三层看台却空荡荡的，只在对面左角孤零零地坐着一百多位像大头一样的陕西铁杆球迷，横挂着一条“西北狼要发狂，秦风球迷更疯狂”的条幅。这一百多人与一万五千多天津球迷相比显得非常可怜。大头说：“这就是主场优势，我们上外地去看球也是这德行呢。”屁股还没坐稳，就有人让他分析这场球。大头兴冲冲地从这场球的重要性，谈到天津队的排兵布阵，进而分析结果。他说小老广吴伟安有伤，马磊磊有可能首发并打满全场。虎狼之争自然是一场恶战，狼只有靠群体的力量才能发威，天津队只要把陕西队的中场看死，让他发挥不了穿针引线的作用，狼就成不了群，天津队就能取胜。他侃侃而谈，说得头头是道，周围的人频频点头。

左树声指导好像是听从了大头的指点，排兵布阵与大头说得一样。上半场双方踢得很谨慎，互有攻守，也都有进球的机会，但都没抓住。对面看台上的“天津力量”拉拉队玩命地喊“泰达队加油，加油泰达队”也没能改变天津队的局面。本来克制了四十来分钟的球迷被裁判的一个误判激怒，连续不断的个体津骂一下子演变成了集体行为。旁边看台上在一个人的带领下喊起了“裁判傻蛋，裁判傻蛋”。带有强烈节奏感的喊声越响越烈，直到人们感到嗓子干了才罢休。听到喊声渐渐停止，我冒昧地说了一句，“裁判听到不是更恨我们了”。旁边人看看我说：“那是中国足协一天六十块钱请来的外国裁判，你骂他，他还以为你表扬他呢。”我有点发蒙地嘟嚷了一句：“一天六十块钱，有这价吗。”只见大头紧绷着脸瞪着两眼对我吼道：“你他妈的傻啊，这是在说裁判水平低不值钱呢。”他对球队和裁判的不满终于在我这里找到了发泄点。我见大头不管不顾的样子，生怕招来更大的难堪，也就不敢言声了。

中场休息成了球迷们聊天的机会，大家你一言我一语地侃着。为了打破僵局，我就像记者采访一样说了一句，“中国足球衰落到如此地步是什么原因呢”。大头的朋友接过话茬说：“他妈的，都怨足协这帮当官的，任嘛不懂。”“阎主席和谢主席比哪个更好些呢?”似乎想证明我不傻，就尽量把问题提得有点深度。“阎王慈悲，龙王发威。”没想到大头嘴里蹦出来的八个字让我更见傻。看到我愣愣的眼神，大头虽没给我“好听的”，却还是绷着脸说：“上一届派了个阎王(上届足协主席阎世铎)来管足协，这不明显把中国足球往地狱里拉吗。还不错，阎王发慈悲，把中国足球领到地狱门口就自己走了。接着又派来个龙王(本届足协主席谢亚龙)，龙王光想显示自己的威力，一场大水把中国足球冲得屁嘛不剩。其实还是怨足协的上级，干嘛净派外拨砬子来呢。这不是在玩政治，这要真刀实枪地干。”大头的解释让我刮目相看，觉得他不光是在用眼睛看球，而且在用脑子想球。“你再看看上面，”大头用下颚指点着说，“人家外国连当总统的、当总理的都抽空去看足球，再看我们。”说着无奈地摇摇头。我看着空荡荡的主席台默默无语。

下半场一开球，天津队就像换了一个人，一潮又一潮地向陕西队的大门发起猛攻，场上一度出现一边倒的形势。球迷的情绪也马上被调动了起来，喊声叫声加油声此起彼伏。大头的脸随着场上形势的变化早已阴转晴，只听他大声喊：“这才像天津老爷们，宁可让人打死，也别让人吓死。”观众席上“天津力量”发挥着主导作用，当天津队拿球时，十几面大鼓震耳欲聋地擂响，上万人“泰达队进一个，泰达队进一个”有节奏的喊声让场上天津队的队员倍受鼓舞。陕西队拿球时，场上一片嘘声，让拿球的人听了胆战心惊。马季奇断球传给蒿俊闵，蒿俊闵沿右边线带球连过几个人，小蒿的精彩表演就像电门一样关闭了所有声响，球场一片寂静，当他把球传出的一刹那，在我左边二十多米的地方突然响起一个少女的尖叫：“蒿俊闵好样的，我爱你!”她的喊声几乎吸引了全场所有人的目光。大头笑着大声说：“小妞，好样的，够勇敢，谢谢你。”

我不解地问：“你谢她?”大头笑了笑说：“她爱的不仅是蒿俊闵，她爱的是中国足球。”我扭头看到了女孩上方拥护蒿俊阂的标语，不由对那名少女肃然起敬。哦，大头这是在代表中国足球接受一个女球迷的爱。过了几分钟，泰达队又发起一次进攻，球传到张烁脚下，这时右边十几米的地方站起一个六十多岁的老头大声喊：“张烁进一个，张烁进一个。”只见张烁左晃右过，闪过对方后卫，在正对球门十来米的地方抡起大腿就是一脚，一个必进的球飞天而去。大头本来刚好点的心情一下子又被激怒，站起来大声骂着：“他妈的，球门在哪儿，你看不见啊，笨蛋一个。左指，这小子累了，该换换了。”他觉得还不解恨，又对着刚才喊话的那个老头说：“你他妈的臭嘴一个，瞎嚷嚷什么，你不知道这孩子胆怯啊。”“臭嘴”像做错了什么事，一句话没说慢慢往这边凑了过来，我精神一阵紧张，以为要发生一场战争，正琢磨着如何劝解。只听“臭嘴”嘟囔着说：“谁知这小子这么笨。”说着坐在了我旁边的空座上，我这才知道我的担心多余了。没过五分钟，左树声指导就用卢彦换下了张烁。泰达队有点被动的局面才开始好转。

场面虽然好看，就是不进球，大头和其他球迷一样坐不住了，情绪也开始发生变化，嘴里不干不净地开始骂裁判，骂陕西队队员，甚至骂天津队队员，个别人把骂声指向了教练。这时大头的手机铃声忽然响起来。他一看是工头打来的，听不清就按了免提。周围的人看他接电话也都不再喊了。只听对方说：“老板赶紧来吧，主家火了。说必须砸了重新装。”大头回应：“他说完全听我的，怎么又不愿意了。”“你把我屋里弄得像个足球场，我上班揪心，下班还揪心，心脏受得了吗?”电话里传来一个愤怒的声音，显然是主家抢过了电话。“有嘛事儿明天再说吧。”说着大头狠狠地关上了手机盖，嘴里还不干不净地骂着：“妈的，这么好的装修创意接受不了，又得赔两万。”我问他怎么回事，他说是给一个足协的朋友装修，朋友急着出远门，让他看着装，谁知回来一看翻脸了。说完大头的精力又集中在球场上。

这时，我想起了在路上他跟我谈的对我家装修的新创意。什么客厅地面要用瓷砖拼成足球场，墙面制成看台图形，置身其中即有纵深感，显得屋子大，又有站在绿茵场心旷神怡的感觉。什么婴儿室地面要用绿色和白色瓷砖拼成一个大足球，正面墙上贴一幅贝克汉姆的彩照，还说中国足球只能寄希望于孙子辈，让他一生下来就天天受到小贝的影响。原来他是想把我家也变成一个足球场。想到这儿，我完全理解了大头朋友的愤怒。

这时“臭嘴”老头儿却好像听出点道道，小声问我：“你这个朋友是干装修的?”我刚回答说是，他就连拉带拽地和我换了座，微笑着对大头说：“敢问老板尊姓大名?”大头和他握了握手客气地说：“常常的常，赢球的赢，他们都叫我大头。对不起，刚才有点冒犯了。”“哪里，兄弟没拿我当外人。”“臭嘴”老头挨了骂倒挺高兴，不等大头问就自我介绍起来。原来他也是个老发烧球迷，在海南打拼了二十来年赚了点钱，老了回天津盘了个饭店，想把它改造成球迷俱乐部，正愁找不到知音呢。俩人越谈越投机有点相见恨晚。大头说赔钱也要给他装修，要好好发挥一下自己的创意，并一定要成为俱乐部第一名会员。

生意谈得高兴，球场上的形势却不容乐观。当他们把注意力集中到球场上时，脸上又都布满阴霾。有些人已经开始站起来骂骂咧咧地往外走。离终场只剩三分钟了，只见蒿俊闵在对方弧顶得球，一个直塞，皮球急速向球门右侧滚去，路易斯早已心领神会，快速越过对方后卫在离底线两米的地方用右脚外脚背一垫，球滚向小禁区前沿，所有的人都站起来屏住呼吸，目不转睛地盯着场上的变化。只见卢彦拍马赶到，脚弓推射，待对方守门员反应过来时皮球已应声入网。就在皮球滚进球门的一刹那，鼓掌声，叫好声，如山呼海啸般随着场上天津队队员庆祝狂奔的场面响起。一比零绝杀，大头和“臭嘴”老头像孩子一样蹦着笑着，比他们刚谈成买卖时还高兴。我也好像回到了童年，跟着大头，跟着人群一起欢呼跳跃。欢庆的场面持续了好几分钟。

中场刚一开球，大头又喊起来：“顶住，千万别阴沟翻船。”我看到左指和教练席上的人也都站起来，冲着场上的球员喊叫着，仿佛按着大头的要求布置着防守队形。随着裁判的一声长哨，比赛结束，人们脸上挂着胜利者的喜悦向门口走去。

大头约了我和“臭嘴”老头到他家去喝得胜酒。快走到门口时，只听大头用哽咽的声音对我说：“你知道这时候谁最可怜吗?”我顺着他的目光，看到了在瑟瑟秋风中无声无息仍然蜷缩在三层看台角落里的陕西球迷，仿佛感受到了他们忧伤的神情。当我回头再看大头时，这个五尺高的汉子眼里含满了泪花，我想他肯定是在回忆自己无数次与陕西球迷同样的悲惨遭遇。

二○○八年十一月二十日星期四