APP下载

附录四:龙子李国豪死亡之谜

2009-03-07

中华传奇 2009年2期
关键词:李小龙琳达

对于李小龙“死于非命”这一法庭论定,人们总有着说不出的愤怒与无奈,但二十年后,这四个字,再一次加之于他的儿子身上,愤怒、无奈之中,我们能表达自己情感方式的,恐怕就只有“神秘”与“命定”了!

李小龙死的时候,他的儿子李国豪那一年刚刚7岁。在李小龙的葬礼上,李国豪指着父亲的遗体大叫:“Movie!Movie!(电影!电影!)他以为父亲不过是在拍电影罢了!——那天神般的父亲,怎么可能死呢?死又是怎么回事?当父亲再也没有睁开眼睛,再也没有从“片场”回来,他才隐约感知出“死”的奇异。

他从小就对父亲崇拜不已。刚学会走路动作,就开始自觉地模仿其武术动作。

李国豪第一次名声鹊起,是在他5岁那年,那一年是1970年。李小龙携妻子回香港度假,电视台邀请李小龙做一特别节目,李小龙将5岁的李国豪带到了电视台。在节目中,他们父子俩都做了脚踢木板的表演。那次,人们对李小龙的惊叹,不得不让位给他的儿子——李国豪。

父亲死后,李国豪随母亲回到美国,定居西雅图。琳达鉴于丈夫练武经受的磨难和死后的阴影,竭力反对儿子李国豪学功夫,而主张他安心念书。这情形,仿若当年李海泉夫妇对儿子李小龙未来的期望一样。

但李小龙的儿子怎么可能跟武术绝缘!何况他是那么完整地承袭了李小龙的一切。

他稚嫩的心灵中,父亲的记忆是深刻的,他惟一的愿望就是“要像父亲那样横扫千军如卷席”。谁都没有逼过他习武,然而,他却一头扑进了每天都得流血、流汗、流泪的武术训练课程。

在习武课上,李国豪靠着拳脚,仗着童真,赢得一任又一任教练的赞许和称道,谁都认为他是颗“苗”,用不了多久,这颗苗会生根、发芽、开花、结果。不用对他寄望很高,他也会用很高的武艺为自己的未来营造无可限量的希望。有一天,母亲琳达让他仔细看看挂在墙上的李小龙的一帧肖像,他看着看着,禁不住泪水夺眶而出,他无法控制住自己的情感,哭着喊着,疾步跑出房间,直奔练功房,他把压抑在心头的一切悲怨和哀思全都用拳头的坚实出击和大腿的顽强腾挪发泄出来。汗水、泪水交织在一起,对父亲的爱,对父亲的忧思融汇在一起,他的拳头打得更稳,更准,更狠;他的腿踢的更刚,更猛,刚刚10岁出头的李国豪,已身手不凡,令人刮目相看了。

也许那双手太习惯握拳,那双腿太习惯踢打,坐在文化课堂上的李国豪不知怎么的,就是没心思捧起课本,没耐性哪怕是在板凳上连续安坐20分钟,这个毛病直到上了中学还是改不掉,他在私立的查德维克学校的一为化学教师曾说,布兰登•李其实根本不需要学校教育,他对学校的那些规章制度更是嗤之以鼻。1983年的春季,在距毕业不过几个月的当口,他因“行为举止”不当,而遭加州的这所私立学校开除,他满不在乎。后来,他在邻近的米拉来斯蒂高级中学得到了一张文凭,终于结束了高中就学生涯。他的一位密友,演员娄菲利浦斯这样评价他:“布兰登•李,十七、八岁那阵子,浑身上下一股子蛮劲,让人觉得实在不可理喻,难以接受。”

随后,他到离家万里之遥、位于美国东北部的波士顿,就读于麻省爱默生学院戏剧表演系。因为李小龙的缘故,琳达不希望儿子做演员,而做一名生活宁静、收入稳定的医生。但李国豪却在有意无意中,顽强地踏上了他父亲走过的那条道路!

虽然因为他父亲的名气太大,人们总把他说成中国影帝、或中国功夫大师李小龙的儿子,使他不能完整地做成自己独立的身份,甚至他也做不成美国人,他为此苦恼不已。他曾对人满腹牢骚地说:“呸,美国人不当我是美国人!我又不算是中国人!又不是香港人!”但是,一个儿子,怎么可能拒绝父亲的影响?何况他的父亲是如此伟大!

但他又是矛盾的,痛苦的。在他稍大后,他从一份杂志上看到他父亲竟是死在一个女人的床上的,并且说他父亲与这个女人关系的密切甚于他母亲。

这次阅读,对他刺激太大了,他几乎差点崩溃。

这之后,他禁止别人谈他父亲,他不许人说他是李小龙的儿子。若有人无意中提及,他立即会示以愠色,甚至以拳还击。李国豪一度拒绝看他父亲拍的电影。他远离家乡与亲人去波士顿上大学,很大的原因,是想从父亲的阴影下逃离出来。

李国豪学的是表演,从事业的角度讲,留在西部的机遇要大一些,但他却去了东部。

无论他如何挣扎、摆脱,但李小龙永远是他的父亲这一事实,却无计相回避。其实,因于李小龙的荫庇,他在21岁,已先后实现他的影视梦。他的电视片处女作是哥伦比亚电视公司的长片《功夫》,电影处女作则是由香港出品的《龙在江湖》。

制片商请李国豪拍片,并非看中他的功夫和演技,而是要创造“李小龙复活”的奇迹。

李国豪跟父亲,除了血统的差异,外貌差异极微,简直是一个模子倒出来的。当然,李国豪比父亲要高大,李小龙身高1.73米,正常时体重59公斤;而李国豪身高1.83米,体重73公斤。

制片人为了迎合观众,要求李国豪完全模仿李小龙,甚至连一招一式;一蹙一睁,以及发力搏击时猛禽似的怪叫都要跟李小龙一样。

对此,李国豪非常反感,他跟他父亲一样,常因意见不合而跟导演制片发生争执,甚至以罢演相威胁,他说:“没什么了不起的,我大不了去扫街,没什么可怕的!”他冷静时,曾向传媒说:“我不希望靠父亲的威名才被人接受,我要自创新形象,这样才算符合我父亲的基本精神。”。

他同时对导演只重动作而轻表演的做法极反感。他认为这不是他的戏路子,他也不会违背自我走父亲开创的戏路子。他说:“我父亲先是个武术师,继后才是演员。我是一名演员,只不过我也懂功夫而已。”

执拗的李国豪最后仍是跟他父亲一样,以折衷的方式屈服导演制片的意图。原因也是一样的,这就是最后向票房价值投降。因为一个领衔主演演员,拍不出卖座的影片,就等于宣判了他艺术生命的死刑。

李国豪毕竟是李国豪,虽然他占尽身材魁梧的优势,但无论演技、功夫、气质等都比他父亲要逊色。也难怪,他初出茅庐,便挑大梁。而李小龙磨练了多年,还在好莱坞的银幕跑龙套。

李国豪绝没想过他要去香港拍电影,因为他仇恨香港。

1986年,香港导演于仁泰奉老板潘迪生之命来到纽约,游说李国豪赴港拍电影《龙在江湖》,遭到李国豪一口拒绝。他认为:香港人在舆论上杀死了他父亲。他甚至对亚洲人也反感,当于仁泰问为什么,他忿忿道:“亚洲人使我父亲死亡,他死在亚洲。”于仁泰解释道:“如果你父亲不回亚洲他不会成名,也不会掀起国际间的中国功夫热。”

于仁泰凭着流利的英语,凭着真诚和耐心,终于打动了李国豪,加之他也确实对这个剧本感兴趣,终于答应赴港拍片。

他一踏上香港,便成为媒介追踪的热点。当记者问他对香港的印象,他说:“我最早的记忆是香港的臭味。”人们无法想象他对香港的印象是这么恶劣,甚至漂亮的香港姑娘也激不起他的一丝好感。在一个公开的场合,他以鄙夷的口吻形容香港女人是“鸡”(妓女)。

李国豪不承认他是中国人或香港人,他拒绝学讲中国话。有一次,有人叫他中文名字“李国豪”他火冒三丈,他要人家叫他的英文名字“Brandon Lee”(布兰登•李)。

李国豪甚至不愿人家提他的父亲,但他也知道,这一切都是徒劳的,他曾有些无奈地说:“我不想人们只知道我是李小龙之子,我不想坐在父亲的魔毯上登天,但这很不容易。当然,我也有责任,谁叫我不去做牙医?”

在一次招待会上,一群记者问他李小龙对你的影响时,他怫然不悦,怒冲冲地作出退席的姿势。这情形,不由让人想起当年的李小龙来。他们父子都是没能给香港影视界和新闻界留下好印象的人!

李国豪离美赴港前,他母亲琳达曾交待他,说你在香港有事可找陆正,陆正是你父亲在嘉禾的同事,是你父亲的挚友。琳达要儿子转达她对陆正的问候。

李国豪的确去来“拜访”了陆正,他见面的第一句话是:“我想看看你是什么样的。”陆正一愣,眼前这个一米八十几的大个子,就是自己曾经抱过,在自己膝上玩耍的小孩子么?陆正不由感慨万千,便问他母亲琳达的近况时,他说他不愿谈,现在唯一想的就是练功。

在香港,唯一能和李国豪投机的是女星简慧真。简在《龙在江湖》中与李演对手戏。简慧真与李国豪要好,不是因为她的姿色媚态,而是因为她也是混血儿。

正因为李国豪模仿了李小龙,更因为他是李小龙的儿子,这部在艺术上不算精品的《龙在江湖》,在商业上仍是成功的。

《龙在江湖》之后,李国豪在美国片约不断。1991年,他的《浴血蛟龙》一片被20世纪福斯公司看好,找他一下子签了三部影片的片约,全是领衔主演。其中两部“龙片”,一部“乌鸦”。

李国豪得“龙”的荫庇,运气较他父亲好得多。一心想当功夫演员的李小龙,30出头还在好莱坞影坛跑龙套,他死前已是大红大紫,但好莱坞仍打算小心翼翼地跟他一部接一部来。而李国豪一下就签了三部,此时,他才26岁。

1962年,李国豪的《龙霸天下》公映,各方的反应良好。他的功夫演技已成熟,龙片的制片人罗勃•罗伦斯高兴地对人说:他父亲在银幕上造型紧张,Brandon(李国豪)则轻松得多,新潮、过瘾。Brandon是中国和美国的,而李小龙则是纯中国的。龙片公映,李小龙迷们惊叹不已,称之为“龙的复活”,“东方功夫影帝再世”,“李小龙第二”。

影片成功,李国豪自然收入不菲。他在华利山的高级住宅区买了一幢私寓。他谈了一个女友,制片公司的故事编辑丽莎•赫顿,俩人同年,情投意合。他们商定,《乌鸦》拍竣之后,便举行婚礼。

1993年4月1日零点30分。

美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影片场,摄影机下的李国豪手提一袋食品,与他演对手戏的迈克尔•麦西(Michael•Massey)站在20英尺外,手持一把0.44口径手枪,枪声一响,李国豪应声倒地,鲜血四溅。这是电影《乌鸦》里的一组枪战镜头。

片组的人先是一愣,继而震惊哗然——假戏真演,李国豪中的是实弹!大家急忙把李国豪送医院抢救,12小时后宣告不治身亡。

李国豪中弹直到死,一直处于昏迷状态,未留下一句遗言。

据参与抢救的外科医生麦摩利称:李国豪的死因是失血过多,肺部充满液体,无法呼吸。据X光片显示,背椎骨被一块圆形金属物击中,而腹部伤口,直径几乎1英寸。

噩耗传出,世界震惊,尤其是港台、美国及世界各地的华人社团反应强烈。传媒纷纷报道这一噩耗,并追踪及探讨李国豪的真正死因。翌日,医生在检尸后,宣布李国豪是被一颗0.44的子弹击中的。

因此,最先的传闻是谋杀,第一“嫌犯”理所当然是开枪的演员迈克尔•麦西。

24小时后,谋杀说又被推翻。迈克尔•麦西是按剧情开枪的,他认为他拿的枪里装的是“空弹”(没有弹头的空弹壳,但里面有火药,扣动扳机后,仍能冒出火花硝烟及响声)。最重要的是,迈克尔•麦西只管拍片时使用枪,而不准备枪,枪是道具总管交给他的。

道具总管自然成了第二“嫌犯”,他称:他只保管枪支,装弹药的是特技人员。

第三“嫌犯”的特技人员称:他装的是“空弹”,装完后,又交给道具总管。据传媒分析,三个人都有作案的可能:可能特技人员装的是实弹而非空弹,道具总管未检查就收下。可能是道具总管将枪里的空弹取出,换上实弹。可能是迈克尔•麦西自己换上的实弹。

谁也没料到会出事,自然也没谁去监督从装弹到开枪的整个过程。并且,不是马上装弹马上开枪,准备好的枪,有时会延误几天才使用。

因此,这三个人都有作案的可能,却都又证据不足。

警方观看了李国豪中弹的毛片,并会同枪械专家检验了枪枝弹药。他们提出两种设想;一是装有实弹;二是枪膛里原来就有一颗弹头,装枪者与开枪者都懵然不知,因空弹壳里有火药,其推力仍可将弹头射出,在近距离内仍有较大的杀伤力。

李国豪的死有两种可能:谋杀与意外。

如是意外,这种事故的发生率只有十万分之一,却是让李国豪给撞上了。据健身房的老板戴维斯说:出事的三小时前,我们还在一起开玩笑,李国豪喜孜孜说,过两个月他就要跟丽莎举行婚礼,做新郎官了。

如果是谋杀,仇人是谁?是片场的当事人及目击者?还是隐在幕后的人?甚至有人怀疑是其父李小龙的仇人,而寻他儿子雪恨。枪支保管不严,予人的可趁之机实在太多。

警方与记者均对李国豪的品德及行为作了调查。少数人说他好相处。多数人认为他脾气很傲,不易相处,但又认为他是这种直性子,未听说他与谁有深仇大恨。

李国豪的女友丽莎也承认:不少人认为他很嚣张。其实他是自信、认真、直爽,遇事喜欢单刀直入,很多人对此受不了。

不少记者分析,不排除李国豪有仇敌的可能。因此,也不排除李国豪是被谋杀的可能。

《乌鸦》是一部很邪的电影。

片名本身就邪,在很多国家(尤其是中国)乌鸦被视为一种不吉利的鸟。而在摄制过程中,片场连连发生意外事故——好几个工作人员受伤或闯祸。

《乌鸦》的主要情节是这样的:李国豪所饰的摇摆乐歌手与他的女友双双被毒枭杀害,李国豪从阴间里还魂而出,为其女友复仇。这就是说,李国豪在电影中必须死一次,那当然是假死。谁也没想到:假戏真演,李国豪真的死了!并且永远不能还魂复生!影片已拍了七八成,还有一周便可封镜。

这使人联想起李小龙未完成的《死亡游戏》,片名被人认为也是不吉利的。李小龙九死一生闯上塔顶,所获得的只是一句关于生与死的铨释:“生是一个等待死亡的历程。”中国人忌讳在生的时候谈论死,李小龙却偏去触这个大忌。于是,宿命论者多了一条证明其学说的佐证:天意如此;若真是如此,老天爷也太不公道了:李小龙只活了32岁,李国豪才28岁!

20年前,她失去了丈夫,20年后,她又失去了儿子,琳达的悲恸之情自然不难想见。在她乘飞机从爱达荷州奔赴李国豪病床的前5个小时,她的儿子就被宣告死亡,她连儿子的最后一面都没见着。她久久地抚在亡儿的床沿边,任泪水潸潸而下,嘴里几乎吐不出一个字。

丽莎•赫顿——李国豪美丽的未婚妻,在得知李国豪魂归天国的噩耗后,一连数日以泪洗面。她曾对朋友们说,初识李国豪时,觉得他自负、傲慢、目中无人,可是经过一段时期的接触以后,他发现李国豪是一个率真、爽朗、值得信赖和可以依靠的男友。他俩在贝弗利山庄拥有一个温馨的家,许许多多个夜晚,李国豪就是用他那双善于出拳的手紧紧地搂着她、拥抱她、亲吻她,让她感受到爱情的欢乐和甜蜜。他们原本就要在4月17日成婚的,可是谁想,新婚未及披上婚纱,倒先穿上了丧服。

《龙在江湖》的女主角简慧真听到这一消息,在电话中泣不成声,致使采访中断。稍后,她问她母亲,是不是因为愚人节,记者在恶作剧?

4月3日,李国豪的遗体被运往西雅图,安葬在风景湖公墓区他父亲李小龙的墓旁。翌日,全家人及亲朋好友在女演员波丽•伯根的主持下,在好莱坞山庄为李国豪举行了追悼仪式,共有400多人参加了追悼会,其中包括李国豪的同事、好友斯蒂芬•施盖尔和戴维•卡拉丁等功夫明星。李国豪的密友,曾在摄制片场亲眼目睹李国豪遇难的杰夫•伊马达在追悼仪式上哭得泣不成声。一位在场的人士回忆说,“我还从未见过有人如此肝肠寸断,他伤心得几乎不能开口说话了”。在追悼仪式上,表现得最为镇定自若的倒是琳达。这位饱经风霜的老人几乎使每个到场的人最后都保持了昂扬向上的精神。她对吊唁者们说:“布兰登•李一定希望今天这个场合应当充满欢欣和愉悦的气氛,我们今天相聚在这里也是为了寻求快乐,不是吗?我们相聚这里,难道不是为了庆贺布兰登•李的美好生活吗?”来宾们都看到了,晶莹的泪花在这位老人的眼眶中闪烁,然而,她的脸上却浮现着坚定的神态,似乎是在向人们表述,儿子在世界的另一极过得好好的,他不过是换了个环境。

正因为有一位如此刚强的母亲,才会有如此坚忍不拔的儿子,也正因为有一位如此乐观的母亲,千百万李家功夫迷们才从心底里滋生了对这对父子双雄永远的钦慕之情。

5月26日,李国豪遗作《乌鸦》恢复拍摄。制片公司发言人称,公司已发布一项正式公告,哀悼电影界这位新星的殒落,公司同时表示,《乌鸦》一片将重新编辑,将被改编成“布兰登传奇”而进入新一轮的拍摄和制片工作。

琳达及其家人表示,支持拍完及发行此片。丽莎说,布兰登•李将会十分愿意完成此片,因为这是他认为演得最好的一部作品。

【李国豪遗作——《乌鸦》】

剧情介绍:

某个令人惊惶的夜晚,吉他手艾域与其未婚妻遭街头恶霸杀害。整整一年后。艾域借着一股不能了解的力量复活,他拥有超自然力量及视觉,而且身边亦不时出现一只黑乌鸦守护着,它正是艾域穿梭阴阳两界的灵魂向导。艾域开始展开一连串凶狠的报复……因李国豪的缘故,导演绞尽脑汁,运用蒙太奇和CGI,把他的形象从已拍好的镜头中移接到尚未来得及拍的镜头里,使影片得以完整地公映,不知内情者根本看不出破绽。这部黑暗影片的制作异常精良,动作设计华美,摄影出色。尤其是李国豪在拍片时的暴卒更增加了影片的神秘感。

幕后制作:

本片根据连环画小说改编,李国豪真正的中弹死亡镜头并没有放进片中,而是为尊重家属的感情而销毁,所剩不多的镜头靠替身及电脑完成。

猜你喜欢

李小龙琳达
冬天的虫子去哪儿了
是谁破坏了环境?
是谁破坏了环境?
做最真实的自己
破解湖畔“密”语
迷你李小龙的奇幻游记
成为传奇的花边,还是传奇本身?
小常识
我有一个幸福的家