谷麦子

半个世纪对于每一个人来说都是不短的时光。岁月铺陈，很多人在来桌去去，林徽因凭什么依然能深刻地留在人们的记忆中呢?

流行的说法有三：一是她的美貌与气质，二是她丰富而含蓄的情感世界；三是她多方面的才华。

在我看来，这几条充其量不过是一个前提而已，我更愿意把她的一生与三个顶级男人联系在一起：短命诗人徐志摩，建筑大家梁思成，逻辑大师金岳霖。

她的传奇是这三个男人共同成就的。在这个传奇中，我们看到了三种形态各异的爱。

梁思成是她的夫君。对她呵护体贴，理解欣赏，他们一生相濡以沫，徐志摩把她作为诗意的源泉，情感的梦幻，后来为听她的演讲魂归蓝天，金岳霖则是为她固守自己的柏拉图式爱情，终身没有娶妻生子，却一生相伴其邻。

她隐含的奢华，明净的优雅，静谧的吸引，她的智慧、美貌、能力，再过多少年也是时尚。在我读诗的年代，曾因她没有和徐志摩结合而感到遗憾。但在今天看来，倘若我是一女子，也会选择梁思成。徐志摩是纯真的，诗性的，多情的，但他如一片云，偶尔投影在这片波心，偶尔又会翩然地投影到另一片，这几乎是嫁给徐志摩的必然命运，所以她不要这样的命运。她曾告诉过儿子徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我并不是他心目中所想的那一个。

可是，她不爱徐志摩是不可能的，但她更爱梁思成可以给她带来的生活图景，事实说明她是对的。

当金岳霖爱上她，她告诉了梁思成，梁思成痛苦了一个晚上之后，对她说她是自由的，她可以选择，祝她幸福。连金岳霖闻说之后都大为折服，表示梁思成的爱更为深沉，自己潇洒退出。这样的宽广胸怀，这样的挚爱与尊重，绝不是徐志摩的一片曼妙轻云可以给予的。

她是幸运的，一生都沐浴在男人的爱里，这些爱给她提供了很多次改变和发展自己的机会，她也成功地在这些爱中丰富和提升了自己。

许多年后的今天，当人们沉湎于她的故事之中，触摸到的一切很自然就带了各自纷纭而隐秘的情愫，内心里的许多面窗被开启，绚烂的光照射进来，于是，那么多人都希望能有她这样的红颜知己。有了这样的期望，人们便只想着或者只愿意看到她的完美。

所以，就有人把她视为中国知识阶层男人们的红颜知己。

所以，就会有那么多的女人幻想成为林徽因。

所以，这个已经故去半个多世纪的女子便一直与我们生活在一起，始终没有随时光流逝而远离我们。