郑　文

我读《红楼梦》，常惊叹于它的恢弘壮丽，而又到处曲径通幽。犹如范仲淹笔下之洞庭湖“衔远山，吞长江，浩浩汤汤；朝晖夕阴，气象万千……”又如杜牧笔下之阿房宫“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，钩心斗角”。曹雪芹就像那千手千眼观音，神奇地运用多重的视角和多面的描写，为我们展现一个包罗万象、且瞬息万变的人世间。

即以题名而言，甲戌本《红楼梦》的凡例就向我们介绍了几种书名的缘起及其所反映的不同侧面：“《红楼梦》，是总其全书之名也；又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情；又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。……然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也。”此外，还有空空道人阅《石头记》后改题的《情僧录》，还有书商为迎合世俗所题的《金玉缘》。这些不同的书名，有的着眼于小说的“来历”，有的着眼于小说的主题，有的着眼于小说的人物，有的着眼于小说的情节，都在一定程度上反映出本书内容的复杂多面。

再看小说的主题，同样也是复杂多义。著名红学家冯其庸先生在介绍解读《红楼梦》的方法时，就为我们指出了若干条路径：贾宝玉人生之路的解读，宝黛爱情悲剧的解读，关于妇女命运问题的解读，关于贾宝玉无等级观念和非礼法思想的解读，关于反正统思想的解读，关于反皇权思想的解读，书中所隐曹家史事的解读，《红楼梦》的社会讽刺，关于宁、荣二府的解读。正所谓“条条大路通罗马”，这些路径都把我们引向《红楼梦》主题思想的某一侧面，帮助我们去理解、体味这部规模空前的大悲剧：封建末世的社会悲剧，“五世而斩”的家庭悲剧，爱情毁灭的青春悲剧，“千红一哭”的女儿悲剧，“无才补天”的思想悲剧，“梦醒了无路可走”的人生悲剧。

《红楼梦》的伟大，不仅在于它“百科全书”式的丰富内容，不仅在于它博大精深的思想内涵，还在于它是虚构了“满纸荒唐言”的一部小说，书中渗透着作者情真意切的“一把辛酸泪”，使所有读者均感慨于他的情深而“都云作者痴”；至于作者最后那“谁解其中味？”的反问，则是曹雪芹在慨叹这情感的“五味杂陈”和“难以言传”！他也许并未想到，此一问竟会引出那么多“解味”者，来做那么多百花齐放、百家争鸣的文章。

谈到《红楼梦》的人物塑造，当然就更能反映出小说的多重视角。即以贾宝玉为例，书中一上来就说“后人有《西江月》二词”，把个宝玉的“无能”与“不肖”说到了“天下第一”、“古今无双”的程度。这所谓“后人”，实为“时人”、“世人”，是曹雪芹从世俗的角度，对贾宝玉作出的评价，而这也就是当时封建统治者的评价，因为统治阶级的思想，也就是统治世俗的思想。有人对词中的“哪管世人诽谤”表示不解，认为其中又夹杂着曹雪芹的反讽；其实“诽谤”最初的含义，只是“议论是非，指责过失”而已，未必是贬义，所以有“尧置敢谏之鼓，舜立诽谤之木”的传说。在《红楼梦》中，一般世俗的看法是人物评价的一个重要方面，曹雪芹自然不会忽略。所以，具有封建正统思想的贾政，必然对贾宝玉的“脂粉气”和“不上进”极为恼火；但他毕竟是宝玉的父亲，所以又有一种“恨铁不成钢”的无奈！当众清客跟在他们父子二人身后一起游大观园并题名拟对之时，我们从贾政的议论、批评乃至责骂声中，不仅能感受到他对宝玉的亲子之爱，还有他对宝玉所谓“歪才情”的欣赏。

而在林黛玉的眼中，宝玉却是一个“外貌最是极好”的俊美公子。两人从一见钟情开始，经历种种的“不虞之隙”和“求全之毁”，终于发展成心心相印、息息相通的生死恋人，成就了一段青春永恒的爱情佳话。至于那些丫鬟仆妇书童跟班等人，则对宝玉的“女儿情结”和“没上没下”有的表示不解，有的表示不屑，有的又颇有好感……当然，以上种种都还是侧面描写；贾宝玉的性格和为人，主要还是通过他自己的言语、行动和心理来表现的，这方面的生动描写书中就更多了。对于贾宝玉的形象，脂砚斋曾有如下评论：“按此书中写一宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑。不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。”在我看来，脂砚斋的这段话简直就是一发重型炮弹，足以轰毁所谓《红楼梦》的“自传说”，因为他实际上等于在宣告：一个来自生活而又高于生活的不朽的典型形象，已经在“传统写法”的废墟上诞生。

前苏联文艺理论家巴赫金有所谓“复调小说”的概念，认为在陀思妥耶夫斯基的小说中“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不同声音组成真正的复调”，用这个基本观点来看《红楼梦》，我们也完全可以肯定其独具特色的“复调性质”。