马尚龙

北风那个吹，雪花那个飘，年来到。

吹了四十多年的北风，白毛女也就走过了一代、一代、又一代。谁都看得到芭蕾舞演员仙女一样的美丽，但是很少有人知道，因为是脚尖的艺术，她们的脚趾与美丽无关；谁都想象得到芭蕾舞演员明星的光环，但是很少有人知道她们的出场费曾经就是两块巧克力，她们走在马路上，很少有人能辨认出来……

北风那个吹，雪花那个飘，年来到。当年的白毛女在舞台下，和所有人一样，会过一个革命化的春节。

从来没有强调过要过一个革命化的元旦、革命化的国庆，唯独春节需要革命化，足以见得，春节的非革命化一直很坚强甚至很顽固。1969年《解放日报》报道说，为了国一个革命化的春节，年初一清晨，“市百一店等商店革命职工，一进店就手捧宝书，组织了毛泽东思想宣传小分队，用文艺形式在商场宣传毛主席‘要进一步节约闹革命等最新指示”……但是愚公移山易，春节易俗难；移风易俗，移易掉的只不过是一层薄薄的尘埃，老百姓的骨子里，一年就为这一天，当然要把年留住。

在做怀旧式纪念时，普遍的声音都认同革命化的春节是苦中作乐，但是这样的声音忽略了很重要的一点，春节是一个需要热需要闹的节日，披星戴月的排队，走门串巷的借磨，滚铁环可以滚过三条弄堂，过了元旦就开始筹备春节，开放式的、长周期的，全身心投入的，和西方的圣诞节不无相似。贯穿春节的排队，更像是聚会，再夸张一点，就是狂欢了。

农历是中国的土产，公历是舶来品。假如用棋牌来作比喻，农历是打麻将，公历是打八十分，麻将的要义是没有升级，一圈一圈地打，六十年一个轮回，八十分追求的就是一级一级往上爬，如今都已经爬了两千多年了。因为春节一年年的轮回，所以需要的不是更新，而是守旧；守岁守岁，要守住的就是过年最核心的、最陈旧的热闹；结果我们将贫穷和热闹一起丢失了。

50年代过的是光荣春节，60年代过的是革命春节，70年代过的是鱼肉春节，80年代过的是补药春节，90年代过的是祈祷春节。也就是从祈祷春节开始，年初一寺庙烧头香越来越显规模，于是有许多有关烧头香的传闻，头香的门票多少钱一张，头香要半夜几点钟排队，谁谁谁每年都去烧头香……不管是不是烧头香，是不是烧香拜佛，新年的祈祷和祝福成为每个人的心声。仿照鲁迅先生的话来说：曾经满足的想念旧，已经满足的想长久，未曾满足的想创新。这是多么俗常而又多么鲜活多么美好！当然今年的春节还会有同一个心愿：金融危机的北风快点吹过去，吹过去。