储　慧

舅母一生没离开过庄稼地。

舅母命很苦。五岁那年死了亲娘。七岁时，又没了父亲。舅母从小无依无靠，庄稼地就是她全部的童年。

舅母十六岁那年坐着花轿，来到了邻村刘家。

舅母不识字，但她却嫁了一个读书人。村里人都说她有后福，舅母也这样认为。谁知闹“文革”那阵子，她引以为傲的丈夫被打成“臭老九”关押批斗。她跟着他吃尽了苦头。她怕文诌诌的丈夫经不起折腾，硬是打通关节，咬着牙顶替丈夫去受那份罪。舅母更是个要强的女人。闹饥荒那几年，家里实在揭不开锅，她就去卖自己的血养活儿女，支撑起飘摇的家。那时，舅母的眼泪时常在苞谷地里飞，忧伤的歌声在苞谷林里回荡。

小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀，亲娘亲娘呀……听到歌声的人都为她揪着一颗心。

我踏着舅母的歌声，坐在了她身旁。望见我，舅母忧伤的歌声嘎然而止。

丫头，放学了？舅母拉我入怀。

嗯，舅母的歌真好听。我笑嘻嘻地贴着她的耳朵说。

舅母笑了，眼泪一颗一颗流出来，滴在我的小手上，暖和、晶莹。我听见了那些风穿过苞谷林，满山遍野哗啦啦地响。

舅母怎么哭了？我有点吓着。

没事，想起了俺亲娘！说着抬手抹眼泪。

舅母的布手帕真好看。我伸手想去抓。

这是你外婆留給俺的，你可不能乱碰哟。舅母说。

等我长大了，也送舅母一块布手帕。我开心得咯咯地笑。清脆的笑声飘荡在哗哗作响的苞谷林里。

童年的苦难使舅母得了严重的肺病。每年的春天，舅母咳嗽不止甚至咳出了血。

舅母你吃药了吗？我跟在她的身后像一条小尾巴。

舅母命贱，只要熬过这个春天就好了。舅母在一株禾苗前蹲下，然后把小小的我紧紧地搂在她瘪瘦的怀里。她真的熬过了一个又一个春天，熬过了一年又一年。

舅母每天像阳光一般照看着她的家和土地。舅母的庄稼地里时常洒满了褐色的药渣。

10岁那年，我要离开老家了。

那个午后，我和舅母坐在春意盎然的苞谷地里。阳光照得我和舅母的双眼迷迷蒙蒙。

丫头，会想舅母吗？舅母拉我入怀。

会！舅母你又哭了？我拢了拢舅母灰色的短发依恋地说。

孩子，舅母的眼睛见不得风哟。她抬手抹泪。

舅母的歌真好听。我辛酸地贴着她的耳朵说。

傻丫头！舅母笑了笑说。眼泪一颗一颗流出来，滴在我的手上，凉凉的。我听见舅母心里排山倒海般的声音，是什么声响，我不明白。舅母也不让我明白。但我隐隐约约感到一种疼痛。

把那块布手帕给我吧，等我长大了给你一块更好看的。我对着泪水涟涟的舅母说。

那天，舅母把心爱的布手帕藏进了我的胸口。那天，舅母給我装了一布袋金灿灿的苞谷粒。那天，舅母的咳嗽声像鸟雀唤出的一片绿，在春天的苞谷林里一浪高过一浪。

我带着舅母的咳嗽声和布手帕上了隆隆的火车。我稚嫩的胸口，一直在隐隐作痛……。

春天一次次悄然滑过，夏天一次次来临。山坡上的苞谷苗已长到半人高时，我收到了来自老家的一份电报。舅母病危，速回！

我惊呆了，买了一张火车票，火速赶回老家。

见到舅母时，她已躺在老家硬硬的门板上，从头到脚被白布包裹着一动不动。

我跪在舅母的身旁，把自己亲手做的布手帕，贴在舅母冰凉的胸口上，然后我哼起了那支忧伤的歌……

小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀，亲娘亲娘呀………

凄凉的歌声穿出屋子钻进苞谷林，我终于明白了舅母心中的疼痛。

不过这不是舅母亲口告诉我的，是满山遍野哗哗作响的苞谷林告诉我的。