马卡丹

葛藤坑

葛藤坑是充满传奇色彩的地名。

出石壁村，西行3公里，眼前出现一带山坳，环绕着不太宽展的一片山垄田，依山傍田，星星点点地错落着一幢幢屋宇，屋旁绿树摇曳，小溪沿山边潺潺。山垄田的尽头，缓坡绵延而上，远远地通向闽赣交界的站岭隘口。当年，从中原辗转逃难入闽的客家先民，就是穿过站岭进入石壁的，第一站，就是葛藤坑。

在客家的传说中，葛藤坑是客家人获得拯救的地方，是客家人的避难之地、再生之地，是圣地中的圣地。

不妨先看看典籍中对葛藤坑传说的初始描摹：

“在昔，黄巢造反，隔山摇剑，动辄杀人。时有贤妇，挈男孩二人，出外逃难，路遇黄巢。怪其负年长者于背，而反携幼者以并行，因叩其故。妇人不知所遇即黄巢也，对曰：闻黄造反，到处杀人，日夕且至。长者先兄遗孤，父母双亡，惧为贼人所获，至断血食，故负于背；幼者固吾生子，不敢置侄而负之，故携行也。巢嘉其贤，因慰之曰：勿恐！巢等邪乱，惊葛藤，速归家，取葛藤悬门首，巢兵至，不厮杀矣。妇人归，急于所居山坑径口，盛挂葛藤。巢兵过，皆以巢曾命勿杀悬葛藤者，悉不敢入，一坑男子，因得不死。后人遂称其地曰葛藤坑。今日各地客家，其先，皆葛藤坑居民。”

典籍的编撰者显然怀着偏见，把一个农民起义领袖黄巢描摹成隔山摇剑的恶魔，但就是这样动辄杀人的魔王，却不能不为义重情深的客家贤妇折服。他先是好奇：逃难的关键时节，女人背着大男孩，牵着小男孩跌跌撞撞地奔走，太反常了！继而感动：背着的大男孩是父母双亡的侄儿，牵着的小男孩反倒是自己的亲生。为了兄长一脉不至失传，情愿让自己的亲生之子涉险。如此高义，就是天地也要动容啊！接下来黄巢的举动就顺理成章了：让女人回家，悬葛藤避祸；号令全军，不得骚扰悬挂葛藤之家。而深明大义的女人，竟在整座山坑道口悬满葛藤，一坑的客家男子因得不死，客家的血脉因此存留。

眼前的葛藤坑，就是传说中客家贤妇悬挂葛藤保存下一坑男儿性命的所在么？沿着山径徐行，只见屋舍、田畴、绿树、山溪，因为悬挂葛藤，黄巢大兵悉不敢入的坑口又在那里呢？如同进入石壁不见石壁，进入葛藤坑同样不见葛藤更不见坑口，只有屋前屋后田头田尾一干农妇在忙碌。一位少妇担着尿桶向我走来，长长的背带把一个婴儿裹在她的背上，还有一个小女孩怯怯地牵着她的衣角。恍惚间，竟让你想起了传说中那个客家贤妇。

史料中，并没有黄巢足迹到过石壁、到过葛藤坑的记载。一些学者在考证中，据此推论这个传说不过是无稽之谈。确实，那个高吟“待到秋来九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的冲天大将军黄巢，10余年间，征战南北，把一个大唐帝国搅得支离破碎。山东、河南、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、浙江、福建、广东、广西，甚至陕西、甘肃，几乎无处不有这位冲天大将军的足迹，惟一的例外就是闽粤赣边以石壁为中心的一片客地，竟奇迹般地逃过了战火的蹂躏。

葛藤坑的传说果真是无稽之谈么？传说与神话其实是经不起冬烘式的推敲的。比如西方“诺亚方舟”的传说，比如东方“女娲补天”的传说，有谁能考证出方舟的具体方位，又有谁能辨得清女娲的真伪呢？但传说实在是折射着历史，当年那贯穿东西方的大洪水，那在远古人类祖先记忆中的大洪水，是早已为考古证明了的。葛藤坑的传说不同样折射出客家迁徙中的血泪历程么？客家先民颠沛流离的苦难是无疑的，石壁包括葛藤坑接纳了这些落难者是无疑的，黄巢大军在石壁一带几度擦边而过，却始终未曾进入也是无疑的，这样的历史不正好成了传说的佐证么？葛藤不过是一个符号，预示着客家人的拯救。在客家先民逃难的路上，有过九死一生，但最终石壁接纳了他们，葛藤坑接纳了他们，葛藤坑，就是客家人的避难所，客家人的再生地，客家子子孙孙永志心头的圣地。迄今客家的子孙，在端午时节，独有悬挂葛藤的风俗；迄今客家的子孙，在天南海北，总认自己是石壁的传人。这深深嵌入血脉的记忆，不正证明了葛藤坑永恒的魅力？

站在葛藤坑缓缓的山坡上，遥望远处并不高耸的站岭隘口，想象着客家先祖，历尽颠沛流离之后，终于看到了石壁这一片还算宽阔的盆地，看到了这一片相对宁静的世外桃源，心头该是怎样的欣喜、兴奋、犹疑、伤感，怎样的五味俱全啊！当客家先人走进石壁的时候，他们似乎明白了冥冥之中的前定。中原之路已是遥远的梦幻，北归无望，也无须再望，此地便是新的故乡，一切都将重新开始。于是，山锄起落，扁担翻飞，一姓选择一块未开垦的处女地经营，于是，这里那里，每一姓都有了数间数十间茅屋，几亩几十亩山地，也就有了一个个新的地名：马家围、杨家排、李家坪、张家屋、陈家垄、萧家窠……

客家先人进入石壁的这种心态，正是石壁区别于客家迁徙史上众多停靠点，脱颖而出成为客家圣地的关键所在。此前的所有停靠点，客家先民也曾居住过不短的时间，有的如筷子巷甚至也逗留过数代人，但筷子巷并没有形成客家民系或是别的民系，并没能成为某一民系的圣地。探究起来，客家先人的心态应该是一个重要因素。在那些停靠点，先民们眷念的是中原，想望的是重回故土，汉民族从来都是安土重迁的啊！不管在那些地方停留多久，他们做的都是暂时的打算，随时准备的是回北方。而进入石壁之后，这样的梦幻彻底地被打破了，中原对到达石壁的客家先民来说，从此成为了一个记忆、一个符号。

一个民系的形成，需要具备众多条件，最基本的条件有四项，通称四个共同：共同的语言、共同的地域、共同的经济生活、共同的文化心理素质。同时具备这样四项条件是十分困难的。而石壁，却恰恰在先民众多的居留地中独具了这四项条件。数百年的时光中，不同地域迁来的客家先民之间、客家先民与当地土著之间，高度集中共同处在石壁一带这样一片不大的地域中，频繁的交往、学习、竞争、融合，交流的密切又促使各自的语言发生变异以适应对方，长此以往，一种崭新的语言就逐步孕育出来了。而不同的文化习俗也在这种交融中相互影响，相互渗透，从而形成了一种既源于中原又不同于中原、既吸纳了土著又有别于土著的文化习俗。客家民系当今传承的民俗，比如婚嫁丧葬礼仪、时令节庆习俗、信仰崇拜、民间文艺等生活中的各个方面，基本都在这个时期在石壁一带形成，而更主要的是，民系族群的自我意识，在这个时期在石壁已经出现。

众多的谱牒资料表明，客家主要姓氏中，至少有180余个姓氏，其先祖是石壁人氏，或是经由石壁而播衍各地。从中原南迁途中，一代代人筚路蓝缕，岁月绵延，谁能数得清有过多少停靠站、多少定居点呢？但这些驿站都渐渐消失在记忆的断层了，只有石壁，只有葛藤坑，永久留在了众多族谱的记载中，留在了客家后裔绵长的记忆中。

秋日正午的葛藤坑，静静地，山水、屋舍、树木，仿佛与我一样沉浸在思索中，炊烟从一家家的屋顶悠然而上，如我的思绪一般飘忽。炊烟会飘向遥远的岁月么？思绪会接通先人的血脉么？恍惚间，无数先人的身影，一代代先人的身影，扶老携幼逃难的、背着骨殖奔走的、扛锄肩犁垦荒的……一一浮现，而衬映着无数身影恍如背景一般的，是葛藤，遍野攀缘的葛藤，俨俨地遮蔽了坑口；是石壁，巍然耸立的石壁，高高地屏蔽在眼前。一道闪电忽然闪过脑际，我明白走进石壁不见石壁、走进葛藤坑未睹葛藤的因由了：石壁是长在先人心中的，葛藤是攀在先人心中的，那是一种坚如石壁的护佑，那是一种摆脱苦难获得拯救的期盼，一个刚刚成型的民系殷切的期盼，绵亘千年的期盼！

筷子巷

巷道，对大多数人来说，常常有一种亲切感。弯弯曲曲的小巷，纵横交错，往往就串起了人的童年、少年乃至一生。虽然称呼不同，北方多叫胡同，南方则除了上海叫弄、里弄外，无论城市、乡村，多数都叫巷或巷子的。这些巷道，大小不一，奢俭迥异，但不管是在扬着沙尘飞着柳絮的北京，还是在浮着小贩叫卖声的上海，不管是在飘着槐香或者罩着榕荫的城市，还是在伸几枝碧桃或者撂几摊牛粪的乡村，其牵动回忆撩拨情思的功能，却是共同的。戴望舒的《雨巷》中，那悠长的雨巷，那打着油纸伞丁香一样的姑娘，曾经让多少猛男少男心旌摇荡。试想若不是在这样的雨巷，而是在车水马龙的大街或喧嚣闹腾的大道，那样的油纸伞那样乡土的姑娘，恐怕早就消逝在视线之外了。

客家人对巷道的情愫，内涵似乎还更丰厚些。客家话把故乡、故里往往称作“胞衣迹”。孩子出生的时候，母亲往往把胞衣(胎盘)埋进地里，据说这样孩子就能无灾无病、健壮成长。寻找自己的“胞衣迹”，是每个客家游子的夙愿。而这种对故里、对“胞衣迹”的怀想，常常外化为某一个具体的表征，牵系着某一条具体的巷道。当多数人都认同某一个具体表征的时候，这些原本平淡无奇的巷道，就从群体的记忆深处浮起，突显出来。

这样的巷道，承载了太多太多的思念，变成了一个符号，成为无数游子感情的寄托。

筷子巷就是这样一条巷道。

筷子巷，听一听这个名字，心头就掠过一阵温馨。筷子，一日三餐摆弄手中挥洒自如的筷子，为什么竟成了巷名呢？是象形？是说这样的巷道如一根长长的筷子，直通通没有弯曲？还是因为客家先民在此居留的时间漫长，对这条巷子已经如筷子一样熟稔？

令我吃惊的是，筷子巷竟然不止一处，全国叫筷子巷的居然有10来个地方，就是在江西，在传说中客家先民居住的地方，至少也有4处：南昌市区、丰城市、鄱阳县、分宜县，都各有一条筷子巷。

摊开江西地图，鄱阳、南昌、丰城、分宜，连成一条略呈弧形的长线，距离少说也是数百公里，辗转漂泊的客家先民，难道竟分布在这么宽阔的地域？

但客家族谱言之凿凿，罗氏、陈氏、谢氏、刘氏、张氏……众多的族谱所指向的，都是筷子巷，只不过多数族谱说得含糊，并没点明筷子巷的确切地点，而罗氏、陈氏、谢氏族谱则点得明确：罗氏堂名豫章，本是南昌的别称，指的自然是南昌筷子巷，陈氏的筷子巷在鄱阳，谢氏的在丰城，刘氏的在分宜，从鄱阳到分宜，那么遥远的距离，逃难的客家先民，怕是要走上一代甚至数代人的时光！

而且，这些筷子巷并不仅仅是客家先民的暂居地，广府先民、福佬先民，都曾在这些筷子巷中出入，甚至今日中原一带的居民，其先人也有从江西筷子巷倒迁回来的。现今河南光山、固始一带，相当部分居民祭祖时都要在供奉的三牲上插上一双筷子，以示不忘自己的祖先从江西筷子巷迁来。而另一部分居民则在祭祖时放上一把刀，表示自己的先人原居本地，是在战乱的刀光下幸存下来的。

南昌，秋日，正午。秋阳下，从赣江边高耸的滕王阁的暗影里走过，我踅向右侧，再穿过几条街巷，筷子巷就出现在眼前了。

青瓦白墙一溜平房，朴朴实实，古色古香，街巷窄窄的，像一根筷子，从巷头插到巷尾，巷道是一色的青石板铺就，两侧屋舍间，传来了孩童的嬉闹声和母亲似怒非怒的呵斥声。

这是筷子巷吗？这是一位作家笔下的筷子巷，也是我想象中的筷子巷。但眼前，却不是这样的景观。巷子确实像一根筷子，长长的，直直的，不太窄，却也不宽，巷道并不见一块青石板，只有水泥的地面，从你的脚下延伸，当然，两侧的房屋倒还是古色古香的，却不朴实，甚至还有点艳俗。那青瓦白墙的平房哪儿去了？

这一带是南昌的民俗文化街区，除了筷子巷，还有带子巷、蚂蚁巷、半步街、半边街，都以街道的长短、深浅、宽窄命名。当然，有人说并非如此，至少不完全依象形命名。比如说筷子巷，就寄寓着吉祥的期盼，筷子，快子，早生贵子嘛，苦难中煎熬的客家先人，谁不期盼着早抱贵子贵孙，早日改变那奔波逃难的命运呢？

鄱阳的筷子巷寓意似乎又不同。据说县城里有47条街巷。筷子巷、晒谷巷、瓷器巷……当年大都是依先人生产生活的分工不同而命名的。筷子巷，大约那里当年是竹制品集中销售的所在，而又以筷子的销售为主吧。

漫步在筷子巷的廊檐下，并不太烈的阳光，白晃晃地亮在巷子中心，千余年前的时光，也白晃晃地晃上我的心头。无疑，这里不会有客家先人居留过的任何遗迹了，两侧的房屋都是近百年间的建筑，千余年，筷子巷的屋舍早已是迭经兴废不知多少度了。先人的遗迹只可能在深达数米的地下，在层层叠叠的瓦砾堆中。何况，先人居住的是这条筷子巷吗？我并没有把握。族谱的记载是那样含糊，但当我从脑海深处把它打捞出来的时候，那些记载竟然都驮着千年沉重。于是，同样沉重的先人的身影，就从记载中走出，从我的脑海中走出，踽踽地，走在筷子巷总也望不到尽头的时光中。

那群人，那群衣衫褴褛的人，那群面露菜色的人，那群步履蹒跚的人，挑着衣衾碗盏，搀着老幼病残，先人的骨殖肩在背上，祖宗的牌位悬在胸前，就这样从西晋“五胡乱华”的烽烟中走来了。席卷整个北中国的战火，直接导致了席卷整个北中国的难民潮，中原汉人历史上第一次大规模的南迁，是这样仓皇杂乱没有章法，那是大规模的逃难，那群人，只是无数难民中的一支，只是惨烈难民潮一波凝血的浪。但那背着先人骨殖、揣着祖宗牌位的身影，却成为客家先人的经典形象，在后裔的记忆中定格，永不磨灭。

难民被称作“流民”、“流人”，据史载，当时主要是“三大流人”：从山东、河北及江苏北部、安徽北部南下的称“青徐流人”，辗转迁徙，越过长江，移居太湖区域；从河南、山西及黄河沿岸地区南下的称“司豫流人”，越大别山脉渡长江进入江西，聚居鄱阳湖区域；从陕西、甘肃一带南下的称“秦雍流人”，则沿汉水顺流而下，聚居洞庭湖区域。“三大流人”对应三大湖泊，逐水而居，汉民族从北向南的第一次大迁徙，移民基本上居留在三大湖水域一带，只有极少数的流民走得更远，进入了福建、广东、广西。客家的先民，这时大多盘桓在鄱阳湖水域的筷子巷一带。

总那么想，客家先祖，也许是最留恋故土的一群了。逃难的脚步是那么沉重，回望的目光是那么流连，战火烧来，向南，战乱初歇，望北，走走又停停，走过了两晋南北朝，走过了隋唐五代，总也走不出鄱阳湖畔，走不出长长的筷子巷。数百年的光阴就在筷子巷的瓦楞间交错，数千里的乡音就在筷子巷的街坊间交融，筷子巷为客家初民的出现做了充分的准备，如果不是新的战火烧灼了这支筷子，驱赶着客家先民最终进入闽粤赣边，它甚至有可能成为客家民系的产床。当然，历史不懂假设，没有如果！

对客家先民而言，筷子巷仍然只是一个驿站，时时为客、处处为客的命运驱赶着他们继续向南，走进闽粤赣边客家大本营地区。客家民系的产床在石壁，在那一片方圆百余平方公里的盆地，汉民族八大民系中惟一不以地域命名的民系———客家终于瓜熟蒂落。而后，这个民系相当部分的成员又沿着汀江南下，在闽西南部、在粤东，垦拓、开基。筷子巷渐渐远去了。

登上大巴，告别南昌，顺着赣江驱驰，眼前的筷子巷也渐渐远去了。赣江奔流的前方，是辽阔的鄱阳湖。沿着鄱阳湖一线，还有那么多的筷子巷，静静地伫立在秋阳下。无声地、亲切地，它们，向我呼唤。

【责任编辑 苏惠真】