艾　图

早晨我迷糊地醒过来，发觉身体不能随自己的意愿动弹。我看见儿子在看我。“你怎么还不去上学?要迟到了。”

“妈，我已经让同学替我请假了。你病成这样，我怎么可以丢下你不管呢?”他把外套拿给我。他可以为我做什么呢?我摆着老妈的架势，一脸严肃地对他说：“你去上学，妈妈自己会看医生的。”“不行。”他拒绝的口吻让我愣住了，他说：

“你现在是病人，必须听我的。”我再也没有力气说话，就随他吧，反正他上学也不见得会好好听课。

他给我围好围巾，扶我出门。我发现他的个子已经高我一个头了。他说我的手冰凉冰凉的，说完便把它放进他的口袋里。我似乎变成了一个小女孩被他照顾着，只是他故意虎着的脸一点都不可爱。我戳着他的后背说：“班里有女同学喜欢你吗?”他头也不回：“就你八卦。”那语气真过分!忽然路边有个骑自行车的鲁莽地撞过来，他急忙把我往身后拉。

原本我们家到医院的路程只需要半个小时，但因为他领错了路，我们用了一个小时。我不是不想说他，只不过实在没有力气说话。他看着我一边尴尬地抓脑袋一边说：“老妈，你不说话的时候真像我的同学说的那样优雅，一说话就唠唠叨叨像个老太婆。”我几乎被他气晕过去，他见我脸色越发难看，紧张了：“妈，你再坚持一下，我背你进去。”我被他弄到背上，软软地趴着。他背着我一边跑一边安慰着我：“就快到了。”我的眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉，还记得他5岁那年发高烧，我也是这样背着他拼命地冲进医院的。

连续吊了两瓶药水，醒来时，他在病床前玩我手机里的游戏。我张了张嘴想说他。他把手机搁一旁，给我倒水，我把要说的话咽到肚子里面。

“辰辰，你饿了吗?”窗外已经是霓虹闪烁。他扶我起来喝水，说：“还没呢。”我让他赶紧去吃饭，我已经没事了。“妈，那我先去买个盒饭，很快回来哦。”他真的饿了，一转眼就离开了我的视线。

我看手机有几个未接电话，是老板。打电话过去，老板问我好点了吗?我说休息以后好多了。老板告诉我：“你儿子吓坏了吧?打电话来替你请假的时候说话都不流利了，一点也不像我认识的那个活泼开朗的孩子。”正和老板说着话，辰辰居然就气喘吁吁地站在门外，那一刻，我忽然觉得他长大了。

生活又回复到原来的样子，不过我开始常对他说一句话：“妈妈爱你。”我还会告诉他，妈妈需要你的照顾，因为你已经是男子汉了。

肖进摘自《三月三·女人故事荟》