冬　婴

小时候走过的几家远房亲戚

长大后就不再走动

只是零零星星有消息传来

转角的二姑死了。干外婆家失火了

比我大二十岁的驼背哥哥更驼了

那个比我小一天却叫我表叔的黑蛋

硬是一锄一锄把女儿供进了大学校园

最近的消息是，他女儿在深圳

糊里糊涂做了三陪女

另一家亲戚几年前移民山东

从东营来过一次电话

本来说好还要见面

到现在手机号已换过几次

还有一家亲戚，据说男的瘫了

女的跑了，十五岁的儿子流落天涯

后来男的死了，房子垮了

不到半年，村长把这家的户头

从花名册上给下了

消息多半是事实，但隔山隔水

唤起的只是想象和叹息

俗话说远亲不如近邻

其实再好的邻里也替代不了隐约的血脉

它是一种本性，在雨水里起伏

在风声里绵延

远房亲戚太远了，山高路险

时间在亲情里撒满了灰

血缘开始含混。如今

亲戚们就算擦肩而过

我也认不出来

心连得再紧，手却始终分开

人说五百年前是一家

这是真的。但人们这么说时

其实已感觉不到彼此的血缘

和打断骨头连着筋的那种感念