最贤的妻，最才的女

2009-01-14庄秋水

现代家庭·生活版 2009年1期

关键词：重庆出版社费孝通长江文艺出版社

庄秋水

《听杨绛谈往事》

作者：吴学昭著

出版社：生活•读书•新知三联书店

定价：￥29.00 元

几年前我看一位女学者的散文集，说杨季康是费孝通的初恋，这样骨灰级人物的“八卦”，自然让我等后辈大为兴奋，可惜那位女学者也只是提了这么一句，便没有了下文，害我自己乱揣乱测一番，热腾腾的“绯闻”成了冷盘。所以拿到《听杨绛谈往事》，看到书中对这一段往事亦有交代，忙不迭地彻夜攻读。

结果，忘了我只是要看“绯闻”，我完全深陷于一个生命的华美之中了。找出《洗澡》、《杂忆与杂写》、《干校六记》、《走到人生边上》、《将饮茶》、《我们仨》，又翻了一遍，有重叠，有映证，有发现；这位美妙的老太太，本身就是一本书，一本有灵感还能激发灵感的书。这样的书，恐怕得隔上很多年才会出现那么一本。

杨绛有种通过日常细事洞察人内心的本领。所以她不必假那些世人眼里的重大事件来写故事；相反，大事件到她那里，常常是被大卸八块后，成为张家饭桌上的谈资，李家闺房里的私房话。在她自己的人生里，她亦是以自己的“小”抵抗“大”──或是山河易色，或是天动地摇，或是生命无常──的侵略。她自称是一个“零”，也正是 “无招胜有招”。她和钱鍾书营造的精神世界，已经成为一种“存在的美学”。一种藉由沉默而达致的自由。

《听杨绛谈往事》正是一个人由天性、教育和经历塑造的一生，简洁而华美。一气读完，竟是端坐书桌百年时空穿越，这不得不得力于作者记录之非常美妙。各人说话，是各人腔调，如在眼前说话一般，还真是听两个人在那里谈往事的意思。我相信，作者非但是掌握了杨绛和钱鍾书的“编年史”，还钻到了他们的精神世界里，和他们在另外的空间维度里交流着。

引文：

至于孙令衔告诉表兄说阿季有男朋友（指费孝通），恐怕是费的一厢情愿，孙令衔是费孝通的知心朋友。阿季与钱锺书交好以后，给费孝通写了一封信，告诉他：“我有男朋友了。”

一天，费孝通来清华找阿季“吵架”，就在古月堂前树丛的一片空地上，阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京前，曾问阿季，“我们做个朋友可以吗？”阿季说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡（as an end not as a means）；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望也很无奈，只得接受现实：仍跟阿季做普通朋友。他后来与钱锺书也成为朋友，与他们夫妇友好相处。

卓越亚马逊图书销售排行榜（11月）

1.沉思录

温总理读了百遍的案头书

(古罗马)(Marcus Aurelius)马可•奥勒留著、何怀宏译，中央编译出版社，￥20.0元

2.藏地密码4

一部关于西藏的百科全书式小说

何马著，重庆出版社，￥29.8元

3.杜拉拉升职记

她的故事比『比尔盖茨』的更值得参考，揭示外企生存智慧

李可著，陕西师范大学出版社，￥26.0元

4.一个女人的成长

《心理月刊》诚意推荐，台湾热销重印超60次