张寄寒

一

都说“江南稻草赛貂毛”，它是江南水乡人家不可多得的一件珍宝，它在我的记忆深处留下了难忘的美好印象。

小时候的冬天，每天上午在故乡长长的市河里，纷至沓来的一条条载满了稻草的农船，船主们都在吆喝“阿买稻柴哎……”

母亲和几个邻里妇女站在河桥埠头把卖稻柴的船叫住，一阵讨价还价以后，一个个跳上船，只拣又干燥又清白的稻草，分别丢到岸上，再让船主用秤，一捆一捆地过了秤，结算付钱。

母亲买好的稻草叠在河桥畔，我和妹妹兴奋地“哼唷哼唷”地把一捆捆的稻草搬进家中的灶屋间。

母亲再在灶屋间一大堆稻草里，横挑竖拣，挑了几捆清白干燥的稻草，拿到门口的一块空地上，把捆好的稻草拆散，均匀地铺在地上，晒一整天太阳。

第二天下午，母亲用一个木榔头把摊在地上晒好的稻草，一把一把地放在门口的石阶上“砰砰——”地砸着，边砸边捋去稻草上的草壳，砸得稻草柔软烂熟。

傍晚，母亲给我们姐妹兄弟的床铺上分别铺上一层层稻草。入晚，我们躺在母亲铺上稻草的床铺上，觉得床铺像装了弹簧，把人仿佛要弹上天去似的，一会儿像躺在儿时的摇篮里，一会儿像置身于云里雾里虚无缥缈。

我们家很穷，我们的被头被你争我夺，几只小脚把被子的棉絮踢得七穿八洞，铺床的被子是多年的老棉絮，又黑又硬，根本就没有热气。

褥子下铺了稻草，我们不再争夺被头，不再抢焐脚炉了。一钻进温热的被窝里，身子下面就发出“淅沥嗦啰”的声音，一股暖流通遍全身，立刻让人昏昏沉沉地进入梦乡。不知做了多少美梦，让我走进琳琅满目、五颜六色的玩具店，任你挑，任你拿；让我走进品种繁多的食品店，应有尽有，任你选，任你拿……

二

小学毕业，我考上了离家二十多公里的甪直中学。初一那年冬天，天气奇寒，母亲在上海帮佣，没有工夫给我做棉鞋，给我寄来了钱，让我去请人代做一双棉鞋。一天放晚学我去镇上转悠，在一条长长的小弄口的一户人家的门上贴着“代客加工棉鞋”的纸条。我开门进去一问价钱，加工一双棉鞋两块钱，我立刻退了出来，我舍不得花母亲的血汗钱，宁可穿着单鞋熬过冬天。

在学校里读书，下课时穿着单鞋东奔西跑，一会儿滚铁环，一会儿与同学赛跑，一点儿不觉得冷，最难熬的是上课时分，两只穿着单鞋的脚踏在冷冰冰的水泥地上，脚趾头钻心的疼痛，眼泪夺眶而出，两个脚头直碰，发出“噗噗”的声音，惊动了我的同桌王金城。他是镇郊的农民儿子，他说他一年到头穿父亲给他打的蒲鞋。

他把自己的蒲鞋与我的布鞋对调穿，我的一双冰冷的脚伸进了温热的蒲鞋里，温热传入十个脚趾头，一股股暖流传遍我的全身，身子渐渐地发热，我惊叹蒲鞋的威力。面对同桌的热忱，我从心里涌动着感激。

第二天早晨，王金城给我带来了一双新做的蒲鞋，他說，这是他父亲开了夜工打的。王金城让我立刻穿上，不大不小，正好合脚，又软又暖。

上课了，我穿上王金城同学父亲给我打的蒲鞋，只觉得脚趾连心，脚趾热了，心也暖了。

王金城对我说，他父亲打的蒲鞋全镇都小有名气，人家打五双，他打一双，慢工才能出细活。

都说，脚是人的第二心脏，脚暖了，心也热了。

镇上流传着一首顺口溜：“甪直蒲鞋甪直着，走出甪直就赤脚。”

可是，这个冬天，我穿上了王金城父亲给我打的两双蒲鞋，它帮我抵御了冬天的奇寒，伴我度过了艰难的岁月。

在

高中毕业，我去杏花村插队。

第一年的冬天，村上田畈里的稻子全都登场了，一大片空旷的水稻田，正待薄片深翻，都用小铁搭一铁搭一铁搭地把水稻田翻起来。

我刚到农村，干活生疏，别人用一分力气，我要用三分。每天天刚亮就出工，天黑才收工，我跟着社员出工收工，一点都不敢落后半步。

一天歇工时队长阿根传令：“明天六点全体薄片深翻。”回家路上，我对队长阿根悄悄地说：“明天早晨，你走过我门口时叫我一声，我怕睡过了头。”

次日一早，门口阿根的大嗓门响了起来：“上工啦，快起床！”我从睡梦中醒了过来。一骨碌起床，穿好衣服，套上元宝套鞋，扛了铁搭，追赶上去，踏在浓霜铺满的田埂上，发出“咯吱咯吱”的声音。

到了大田畈，排成一字长队，大家挥舞着手上的铁搭，“扑嗒扑嗒”声响，此起彼落，坌得快的，一跃而上，没多久，我就落在了队伍的最后一个，我不甘落后，可怎么也使不出劲。

因为心急，我的元宝套鞋陷入坌好的烂泥里，我好不容易把两只脚拔了出来，可是元宝套鞋却陷入烂泥深处，我一时顾不得它了，赤着脚踏在冰冷的稻田里，拿起铁搭坌下去，天哪，我的两只脚冻得麻木掉了，完全失去了知觉，忽然一阵钻心的疼痛直刺心肺，无奈回头摸黑去寻找我的元宝套鞋，找啊找啊，不见它的踪影，忽然队长阿根走到我的身边问：“你在找什么？”

“我的鞋……”

“啊，你光着脚哩！”

队长阿根边说边帮我去找我的鞋，一把拉着我去工场上抽了一把稻草，捋去软软的一层稻草壳，塞进了我的一双元宝鞋里，对我说：“快，你赤脚穿进去！”

我的一双泥脚穿进了塞满了稻草壳的元宝套鞋里，两只已经冻僵了的脚，什么感觉也没有，队长安慰我说：“一会儿就暖和了。”没想到稻草壳真的很灵，十个脚趾头渐渐恢复了知觉。队长阿根让我歇会儿再去，他匆匆地去田畈干活了。我一个人站在工场上，抬头望着满天繁星闪烁，东方渐渐地露出了鱼肚白，这时刻，我的两脚有了热气，一股暖流传遍了全身，浑身充满了力量，我立刻返回田畈拿起铁搭，此刻，东方的曙光已照亮了满田畈，我的脚热心热眼睛也潮热了起来……

离开杏花村三十余年，在城市，江南稻草已成为难觅之物。每年寒冬来临，我总会思念故乡童年的稻草铺床，少年读书的蒲鞋，杏花村务农干活的一把稻草壳……心中的感动依然，啊，难忘的江南稻草。