（美）艾琳·凯尔

本文節选自《动物之神》，一个美丽而又残酷的成长故事，一个关于妥协与梦想永不会实现的故事。

因为同学突然溺毙在水渠中，唯一的姐姐突然辍学离家与牛仔私奔，妈妈常年关在楼上的卧房里，而疲惫寡言的爸爸只顾着要挽救岌岌可危的马场，没法照顾她，反倒要依赖她挑起清理马房的重担。

这个夏天，12岁的艾莉丝被迫提早进入复杂的成人世界。

波莉·甘恩在水渠溺死的六个月前，我姐姐诺娜离家出走，嫁给了一个牛仔。爸爸说他当时是有机会可以阻止她。我说不准他指的是什么，是指她还会听话的时候，或者历史上曾经有某个时期，沙漠谷这里维持治安的义警有权力拿着火把追捕她，扯着她的黄头发把她拖回家。在我出生以前，爸爸就担任治安义警，他们好久好久才聚会一次，运行非常重要的任务，例如：清除狩猎小径上坍倒的树木，或从水渠里拖出淹死的小女孩。

波莉·甘恩是在某个星期三的午后失踪。一开端大家说是绑架。但是他们在水渠旁的泥巴路上发现她的背包，马上打电话找我爸爸。义警花了两天时间打捞河渠。他们把白色小礼服衬衫与黑毛毡牛仔帽换掉，穿上可穿到腋下的橡胶涉水装，肩并肩走在褐色污水中。我放学途中还曾经过他们。才四月，蜉蝣却已在水中孵化，我看到爸爸用力从脸上赶走它们。我在水渠旁挥手喊他，而他一脸紧绷没看我。

“我们今天找到那个女孩了。”隔天下午他回家后说。我正在水壶里冲泡果汁饮料，他用手指蘸了一口来舔。“卡在铁栏杆上。”

“她死了吗？”我问。他瞪了我一眼。

“艾莉丝，你走路回家时，不要靠近那条水渠。”他说。

“会办丧礼吗？”我想象自己如电影中的女人，穿着黑色洋装，戴上厚片墨镜，站在坟墓旁，难过得哭不出来。

“你那么关心干吗？”

“我们工艺课是同一组，我们在做灯笼。”事实是，波莉做灯笼，我在旁边观望。她从头到尾都没有计较，麦克拉斯基老师走过时，她让我提着灯笼，这样他会以为我也在一起做。

“我没有空带你参加丧礼，艾莉丝。”爸爸说，手放到我头上。“家里的任务实在太多了，我已经用掉了两天时间。”

我一边点头，一边用木勺搅拌饮料。任务永远做不完。爸爸经营马场，除了义警召集之外，他还教人骑马，育种养马，然后把马卖给用手喂它们苹果切片、喊它们“宝贝”的人。早晨天还没亮，爸爸跟我就得喂马，接着我走路去学校，在半路上先甩掉头发与衣服上的干草，拍去粘在衬衫前的碎片。到了下午，我们清空马厩，照料并锻练马儿。现在正值小马出生的时节，母马随时都可能会生产，爸爸连一分钟也不能退出马场。也好，反正我没有黑色洋装。

“孩子，你向来任劳任怨，”他说，“等姐姐回来之后，生活就会安稳下来。”

他总是这样，相信姐姐会回来，日子会回到从前的样子。有一阵子我怀疑他说的会不会是对的。那件事情发生得太快了，诺娜在星期天认识杰瑞，下个星期四她就打包好四个箱子与一只背包，坐上他的小卡车走了。杰瑞在巡回各地的牛仔竞技会上表演骑野马，跑到堪萨斯州的法院跟姐姐结婚。爸爸说，杰瑞总有一天会因为骑野马而摔断脊椎，诺娜到老都得用轮椅推着他、捧杯子接他的口水。爸爸认为婚姻不适合她，她才不会满足于自己的人生只是站在竞赛场外为他人喝彩。

然而几个月过去了，诺娜的来信中依然画满了笑脸与惊叹号。她说，跟巡回参加马术表演赛相比，牛仔竞技会太美好了。她和杰瑞晚餐都吃牛排，在汽车旅馆过夜，日子舒服多了。我们参加马术表演赛则是啃燕麦棒、喝汽水，陪着马匹睡在马厩，这样马儿才不会在晚上被人偷走。

她来信的收件人总是我，头一句是“艾莉丝宝贝”，末尾写着“向爸妈转达我的关心”。我会把信放在厨房料理台上让爸爸看，而他几乎从来不看。几天过后，我会到妈妈房间，把信朗读给她听。

在我的记忆中，妈妈几乎都待在卧室里。诺娜说我们还没出生前，妈妈曾是马术表演赛的大明星，四处获奖，连照片都上了报纸。她说我还是个小婴孩的时候，有天妈妈把我交给她，说自己累了，接着上楼休息，从此再也没有下来过。

我常坐在床上，借着电视屏幕发出的蓝光，为她朗读诺娜的来信。她会拍拍我的腿说：“很好，听起来过得很好啊，对不对，艾莉丝？”

我习惯用嘴巴呼吸，免得闻到她苍黄皮肤发出的酸湿体味与油腻发味。妈妈要我讲出每封信的寄件城镇，叫我说说看我认为那是个怎样的地方。在我的想象中，牛仔竞技会在干燥、满是灰尘的城镇举办。但是我努力发挥创意：内布拉斯加州麦格古镇的每条街上都有一排栗子树；伊利诺州马里安镇的落日是紫色的；密苏里州西肯斯顿镇有座公园，正中央的池塘能喂鸭。再变不出花样时，我就说我要回房了，或者得去马厩帮爸爸。然后我溜出房间，随手把门带上。

爸爸说诺娜退出后，算我们走运，因为出现了熙拉·奥特曼。她住在沙漠谷的另一头，就读的崭新学校里头有计算机和空调。熙拉·奥特曼有双蓝眼睛与一副轻柔的嗓音，经常把“可不可以……”还有“你介不介意……”挂在嘴边，从不忘记说“请”与“谢谢你”。我很想一把扯下她婴儿般细柔的头发。每当她妈妈开车到我们家之后，熙拉就冲到马厩亲吻马儿，拿家里带来的红萝卜喂它们。奥特曼太太会拿着相机与支票簿下车，望着女儿匆匆忙忙钻进马厩。“噢，温斯顿先生。”她说，“你今天的任务安排好了吗？”

奥特曼太太告诉爸爸，她过去几年中花了几千美金，送熙拉到骑马营，让她在那里把某匹马当做自己的马一个星期，喂养它、照料它，还清扫马厩。我爸爸打趣地说，他可以只收一半的费用让熙拉清空他的马厩。当奥特曼太太惊讶地倒吸一口气，说：“真的吗？”他回答得干干脆脆。

“这个小女孩嘛？”他说，“当然是真的。”从此，每日放学后，奥特曼太太从山谷另一端开车载熙拉过来，付钱给爸爸，让她照料我们的马匹并打扫马厩。熙拉在的时候，爸爸精神奕奕，神情轻松愉快。他告诉她，她做事勤奋，没有她，我们不知道怎么才好。她走了之后，他就摸摸我的背说：“艾莉丝，那女孩要怎样，你就让她怎样。对她讲话要客气。熙拉·奥特曼是我们的饭票，而且她不像你姐姐性情不好。”爸爸总说诺娜的嘴巴很坏、忘恩负义，说的时候，脸上却常是流露出笑意。她生气的时候，脸绷得又紧又硬，像会从眉心迸裂成两片。

爸爸说我不爱表现，其实他是客气了。他真正的意思是──我没有天份。

而诺娜一个人就抵得过我跟爸爸两个人。她对裁判时而微笑，或者笑容可掬，要不然就是眨眼睛。在跑马场外，她让小女孩从看台上下来，坐在马背上面，一面示范缰绳的拿法与脚的位置，一面朝着孩子的父母说：“你有天赋耶！”接下来，她堆满笑容对那孩子的妈妈说：“我爸爸有开课，你们应该改天过来看看。”

小黄帽是爸爸买给她的最后一匹马，是巴洛米诺品种，站在跑马场中，它是跑得最快、最高大、最亮眼的马儿。我头一次见到它时，心想它肯定会让诺娜没命，但姐姐却轻而易举地骑上去，轻轻晃动缰绳，说：“好乖。”小黄帽的脖子一弯，身躯一收，便和姐姐一同绕着练马场跑起来，有如在聚光灯下。爸爸跟我们潜在的客户在场外观看，他说：“只要她开口的话，那匹马，甚至连水面上也能行走。”

波莉被爸爸从水渠拉上来的隔天，我们没上工艺课。全体六年级同学被带到体育馆，校方说如果我们愿意的话，然后叫我们回家后跟父母讨论我们的感受。

我回到家时，爸爸站起来，脸色红通通，嘴巴紧抿。“你妈哭了一整天了。”他看见我，劈头就问:“你跑到哪去了？” “上学啊，不就跟平常一样。” “别用这种口气跟我说话。”我盯着双脚。“你现在上楼去，跟她好好讲几句话，告诉她你非常爱她，让她觉得自己跟别人不一样。然后回来帮我，这里事情多到忙不完。想到这里有这么多事要做，我就烦死了。”

我看着他。诺娜不会回来了，永远都不会。