APP下载

做个让孩子愉快的母亲

2008-12-04Miaomiao

cookie world 2008年10期
关键词:小说儿子生活

Miaomiao

“我正想离开厨房。一眼看到新妈妈洗好的桃子一个一个整齐地码好在一个大木碗里,最上面的那个桃子顶端有一点红,喜气洋洋的,好像今天它也结婚。我突然就伸过嘴去咬了它一口,那块红红的喜气洋洋的颜色就不见了,这只桃子马上就一点也不神气了。这让我心里一下子痛快了很多。”

这是程青新书《月亮上的家》里的俏皮文字。

因写《美女作家》、《恋爱课》成名,以抒写绵密的情感为特点的她,忽然在这一年写出一本送给小孩子和曾经是小孩子的大人们的书:“我认为孩子的内心是复杂的,远比一般的成年人认识到的要复杂得多。所以我从来不会简单地去看一个孩子,也从来不会简单地去对待一个孩子。作为一个成年人,我同情孩子,也深深地怜爱他们。”

C=《Cookie World》

Q=程青

孩子们的生活比我们想的复杂

C:为什么会想到写一部以儿童为题材的小说?

Q:我一直是在写成人小说,儿童文学是第一次写。大概1998年我写过一个中篇小说《有雾的小岛》,当时反响很好,福建电影场曾经联系我要拿这个去拍部电影。后来出版社的编辑看到这部小说跟我联系出一本儿童文学,一转眼10年过去了,《月亮上的家》才面世。《有雾的小岛》也可以算是现在这部长篇的雏形吧。

我从开始写作题材一直是成年人的爱情故事、办公室政治斗争之类。有一天我忽然想着要写一些非主流人群,就是老人和孩子们。所以10年前,我写了《老乔的某年某天》和《有雾的小岛》,就是关注两头,一个人70岁以上的老人的生活,一个是10岁以下的孩子的生活。我很想关注孩子们,他们的生活比我们想的复杂。

C:写了那么多小说,您的知名度并不和您写的书都成为畅销书一样成正比关系。

Q:跟性格有关吧,我不是个爱炒作的人。但是不炒作不代表沉寂,我要保证自己始终在写作状态内,一年要保证一部小说上架,至少让圈内的人知道你这个人是存在的。

C:《月亮上的家》是写离异家庭的小姑娘珞珞的故事,生活中有没有珞珞的人物原型?

Q:我并不认识一个叫珞珞的女孩,甚至也不认识一个像她这样境遇的孩子。最初,这个名叫珞珞的孩子是以一种音调的方式出现在我的脑海里的,我听见了一个细细的声音,清脆地、活泼地、俏皮地、随口随心地说起自己的童年生活,然后我看见了那个眼睛清澈明亮、穿着崭新的衣裙出现在爸爸再婚的婚礼上的小女孩。她坐在宾客当中,脸上笑着,心里却觉得又无聊又孤独。再然后我一点点地看清了这个孩子,她的爱好,她的机智,她的苦恼,还有她心中的爱……一点一滴地我都非常熟悉,就好像我曾经跟她一起生活过一样。我不需要一个事件或者身边的人来刺激自己的写作欲望,我都是靠自己的虚构能力。虚构能力和想象力是一个作家必须具备的素质。

C:您是什么时候开始小说创作的?

Q:大学毕业的时候吧,毕业论文是一部小说,毕业后分到新华社被领导发现后就直接送到中国青年出版社。所以我属于很早很顺利就走上了文学道路,你看我有多老啊,跟王朔和刘震云他们都是一拨的。中间大概有10年没有写,有工作的原因也有自己一时间找不到表达的语调。

我反对挫折教育,这简直是反动

C:您的朋友都称您为星座专家?

Q:我对一些新鲜的、流行的文化都很乐意接受,我的孩子是80后,我跟他学到了很多他们这一代人欣赏的东西。星座是很有意思的,我愿意相信在这个世界上存在着一股神秘的力量。Linda Goodman的《人与星座》我当时看了就非常喜欢。

C:接受80后的文化,这样会人大缩小您和孩子之间的距离?

Q:还得到更多。我们像朋友,我儿子多数时候跟我聊天会直接喊出我的名字,我们都不觉得这有什么,大家都觉得是很自然很正常的事情,他会把自己的朋友介绍给我认识。现在他在国外读书,我们常常发邮件聊MSN,什么都说,文学、政治、感情……好朋友聊什么我们就聊什么。

我对自己的孩子现在发展的方向十分满意,说起做妈妈我一直很不理解我们的家长总喜欢对孩子“严格要求”,不考虑孩子的天性。这个孩子生下来,把自己妈妈养自己时候留下来的那些陈旧的观念和从杂志报纸上看到的育儿法则运用在这个孩子身上,太不人道了。我最反对的一个说法就是挫折教育,这简直是反动。你完全能够满足的孩子的要求,他可能就是想让你买双旱冰鞋,但是你就不给他买,还冠上个“挫折教育”的闪耀光环。我不相信一双旱冰鞋就超过了你的经济能力,即使超过了,那也是做家长的应该去努力做的。如果你不能让这个孩子愉快的生活在世上,当初就不应该自作主张让他来到这个世界。

C:您儿子的童年应该很幸福。

Q:我儿子两三岁的时候,喜欢坐公园里的小火车,有空我就带他步行20分钟去沙子口那儿的小公园坐一坐。记得那会儿我一个月工资加奖金一百多块,小火车是一分钟两块钱,三分钟起坐。我看着小朋友端正地坐在小火车上,我想象时间在他那里一定是加快了速度。下来之后他会提出再坐一次。我就马上去交钱。只要坐上两趟,我十分之一的收入就没有了。但当时我从来不这么算帐,那时我只知道花了十几块钱,我儿子很快乐。我愿意做个让他感到愉快的妈妈。

C:然后回到家在拼命写小说赚钱。

Q(笑)对。那个时候太困难,但是如果当时为了节俭不让他坐,现在给他多少钱也买不来当时的快乐。我根本没想到什么合理不合理,我也会经常买给他想要的年轻人要的东西,新款手机、MP3、PSP什么的,当然这些东西从来不让他爸知道。我先生是个严谨的人,他是传统的“合理不合理”观念的家长,我们在这一方面意见分歧。为了避免不必要的争吵,我和我儿子都将这些东西黑着,他爸不知道。其实也许知道吧,可能跟他星座有关系,他是双鱼座的,双鱼座的男人都特别能包容,很大度,所以知道也假装不知道。

儿子现在已经是个成年人,他性格健康完善,知道关心别人,有责任心。这都是很难得的品质,我自觉自己做母亲这个任务已经完成,并且做得还算漂亮。

个人简介

程青,女,供职新华社《瞭望》周刊。2001年至2007年为北京作协签约作家,中国作协会员。著有长篇小说《成人游戏》《恋爱课》、《美女作家》《织网的蜘蛛》,小说集《十周岁》、《今晚吃烧烤》、《上海夜色下的36小时》,散文集《暗处的花朵》等。长篇小说《恋爱课》获《当代》文学拉力赛2002年分站冠军。中篇小说《十周岁》获第三届老舍文学奖,建国55周年征文佳作奖,《当代》文学拉力赛2003年分站冠军等。

采访手记

采访程青十分轻松,她很健谈也很开朗,我去她博客看过,文字轻盈幽默充满生活中的我们常常忽视掉的小快乐,顺着链接我看到程青儿子张弛的博客,张弛现在美国读书,点评中国父母的时候总会写上在括号里写上一句:“我妈她就是一例外,我这辈子没见过和她一样的。”文字里充满了“我有这样一个酷妈,而你们没有”的得意。程青给《月亮上的家》写了一个后记,有两段写得很好看,分享给各位读者:就在我孩子上小学三四年级的时候,他还不太会写作文,看他对着方格本苦思冥想的样子,我很不忍心,我叫他把本子给我,然后我开始做一件别的家长请勿模仿的事情我仿照着他的口气替他写作文。我知道我这样做是不对的,教育家们肯定很不齿,但当时我并没有想那么多。我写完了,让他看一遍,问他:“像你写的吗?”他脸上露出发自真心的笑容说:“像,真像,太像了!”我听了满心愉快,也大受鼓励,简直就跟得了一个文学奖一样高兴。所以,《月亮上的家》最初的技术标准可以说就是来源于替十岁的儿子写作文。当时我就想,有一天我要写一本以孩子的视角来观察和表达的书。

我刚看完王朔的《致女儿书》,我非常喜欢他的这本书,尤其喜欢书里这样的几句话:“我们比较关心谁比谁——人比人,有什么不同,不一样,好多点,还是坏多点,不比货!疼有多疼,疼一般什么时候来,来的时候多长,什么时候能过去,实在过不去怎么办?小说、文学就是聊这个”。我不知道孩子的心里有多疼,当然每个孩子是不一样的,但是不管有多疼,孩子都要自己忍过去。大人们总在说爱,但是爱并不一定每次都是以阳光普照的方式照耀在孩子的身上,有的爱是伴随着磨擦、矛盾和冲突而来的,它们是冰峰上的阳光,暴雨之后的彩虹,孩子也要知道这一点,以便在遭受挫折和磨难的时候,对世界和人生仍然抱有好感和热望。

猜你喜欢

小说儿子生活
How to read a novel 如何阅读小说
打儿子
倾斜(小说)
谁的儿子笨
你养的好儿子
漫生活?阅快乐
生活感悟
文学小说
无厘头生活
不在小说中陷落