孙　犁

每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会膨胀起来，俗话叫做怀胎。慢慢地把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花芯。把根部铲铲，放在水盆里，旋转在书案上，是我书房中的一种开春景观。

菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清静。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下除去菜花，再也见不到这种黄色了。

今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来一个大旱萝卜，家乡叫做灯笼红，鲜红可爱。本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一株独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适才放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花，它不是从菜心里长出，而是从横放的菜根部发出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼地光明。把菜根菜帮修了修，放在水盂里。

我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。

家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花不是一株两株，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，群蜂轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

1946年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战争期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

现在，我已经衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一小篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

阅读演练

1.文章描写了白菜花、萝卜花、油菜花，请概括它们外在的共同特点。

______________________

2.作者赋予了菜花什么品质？

______________________

3.第⑧自然段插入了关于父亲的往事，这样写有什么作用？

______________________

4.文章题目是“菜花”，为什么除了写大白菜外，还要写大旱萝卜和油菜花？

______________________

5.结合语境，品析下列句子的含义。

（1）人的一生，无疑是个大题目。

______________________

（2）菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

______________________

6.选出对文章的赏析不正确的两项（）

A.菜花不起眼，但在作者笔下，似乎并不单调和平常，倒是成了作者回忆往事的诱因，思考人生的事物。

B.第⑤段开头先写自然环境和气候的恶劣，是为了反衬作者看到菜花时的惊喜。

C.文中有这样一段“现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。”这段中作者抒发了苏轼的“人生如梦”的伤情。

D.文中表达了作者对自己一生碌碌无为、平淡如菜花的无奈和伤感。

E.作者当时对父亲变卖家产办理丧事并不理解，现在理解了，所以对“当初没有和他多谈几句”而伤感。

F.文章结尾由回忆而转入议论，说明了人生是丰富多彩的，无论哪种平凡的人生，都能撰写出“不平凡”的业绩。

参考答案

1.颜色素淡、色彩单调、味淡、朴素平常，有顽强的生命力。2.平凡。3.由物及人：父亲像菜花一样，生活平凡，却有着生命的美。4.（1）从不同角度表现主题，突出主旨；（2）写大旱萝卜花是对菜花的衬托；（3）写油菜花是为了便于引出对往事、对父亲的回忆。5.（1）人生丰富多彩，有着广阔的空间，人人都能根据自己的实际情况施展才能。（2）人生能像菜花那样，在平凡中呈现生命的美丽，同样有价值。6.CD

（拟题柴晓山）