卓　越

青春是一列轰然驶过的列车。我握着被剪掉一角的车票，蜷缩在车厢里，形形色色的人在我眼前更替。我曾和其中的一些人相互用眼神交流最真挚的情感，我们会开心地笑，笑得很真。可是到了站，该下车的必须下车，甚至仓促到来不及挥手，无法挽留。

很快又有一个好友到站下车了。

那是小军，我的死党之一。对他的第一印象是好可爱的一个男生：眉清目秀，身材“娇小”，举手投足间稚气未脱，认识他的人对他的评价是“一个十足的老好人”。

他是生活委员。班里抹布没了，他去买；粉笔用完了，他去领；值日生不够了，他来顶。他帮着在黑板上写各类通知，帮着把掉下来的地图挂到墙上，帮着找胶带纸贴布告，帮着课代表发本子……他整天忙得像个陀螺，即便如此，他从来没有抱怨过什么。

记忆中他唯一表达不满的方式是假装生气瞟你一眼。可你再回头时，他已默默照着你说的开始做了。此时，作为朋友的我们心中会涌起一种愧疚。但鉴于他总是乐呵呵的从不反抗，下一次我们又会狠下心来“重蹈覆辙”。

他来自江西，讲一口不很标准的普通话，英语发音更是奇怪得不得了。可他从来不羞于在众人面前展现自己。印象中只要是轮到他上台用英语演讲，他都会事先准备得很充分，密密麻麻地写好几页纸，有些单词还会注上音标。到了台上，他竭尽全力地演讲，常常是手舞足蹈以便让我们更加理解他的意思。他不在乎台下有人一针见血指出他的读音错误，改正过来后他只会更专注更投入，绝不轻言放弃。最近一次是他在英语课上讲有关奥运会的往事，看得出他又精心准备了一番，每张图片他都能讲出背后的故事。下课铃响了，大家不耐烦地“赶”他下台，他却执意要把内容全部讲完。我看出他是用心在讲，便对他多了一分敬意，为他的执著……

包括老师在内，我们都愿把他看成一个长不大的孩子。尽管有段时间他耳濡目染了很多事也学着“不规矩”起来，可他的本质始终没有变。他会隔着两个大组向坐在角落里的我兴奋地招手；他会眨着大眼睛抿着嘴露出酒窝说“嗯”；他会认真地写好数学题的详解并不厌其烦地教我；他会在我说“好怕呀，如果坏人冲出来怎么办”时配合做惊恐状，然后伸手拉住我，像是两个不谙世事的孩子，走在漆黑的街道上，警惕未知的危险。

小军，我会记得你坐在补习班第三排认真地记老师板书，周围空荡荡的是你的翘课的同伴们的位子；

我会记得你收班会费时非常耐心一丝不苟的样子；

我会记得你画很多可爱的图画拿给我欣赏；

当然，我更会记得我们每天一起去食堂、一起讨论题目，一起去春游、一起排练话剧的时光。

你也一定得记住我们在一起的美好时光，记住你的朋友里永远有我……