星香代子

我和星新一认识，是1960年的事情。那时，他虽然已经发表过多篇小说，但并没有决定当一名专业作家。他曾同我商量，“还是另外有个职业为好吧？”我却乐观地说：“就当个作家试试看吧!”我们结婚是翌年3月的事情。结婚前一个月，他的一篇小说入选直木文学奖，这给予他很大的激励。

他的习惯是在晚上写作。我们的新居在麻布的高层公寓，当时还算比较高级的住宅。但没有书房，卧室里摆了一张桌子，就是读书写作的地方。每到深夜，屋里烟雾弥漫，呛得我喘不过气来，醒来一看，他正一手夹着烟卷，专注于他幻想中的人物。我推开窗户，透透空气，作几个深呼吸，才能继续睡觉。

他一般在清晨就寝，但因为长时间过度用脑，很难入睡，每天都是喝一些酒，吞几片安眠药再上床。我常说他：“安眠药与酒同服对身体不好。”他总是说：“量不大，不要紧的。”终也改不掉这个习惯。

他起床后的一两个钟头，安眠药还在起作用，头脑昏昏沉沉。这种时候，他最怕打扰，即便是一个电话，他的情绪也会变坏。好容易到了下午，他的脑子清醒了，就一个人到附近散步，这成了他的日课。有时他也到书店逛逛，或者到药店买药。他买的药大都是镇静药，为的是控制自己的狂躁情绪。他也曾经打听过种种健身方法，曾经戒过烟，也曾经因为体重增加过快而节食，当然也住过医院。谢天谢地，他最大的病就是割过一次阑尾。他可真是个结实的汉子呀！他最好的消除紧张情绪的方法，是和小松左井先生或筒井康隆先生（均为当代日本著名作家）坐在一起，一边喝酒，一边海阔天空地神聊。时间一长，他们的声音提高了几度，甚而至于怪声怪调，小道消息，轶闻趣事，无所不谈，谈到兴奋处，纵声大笑。在这样的说话中，星新一的情绪渐渐地松弛下来。

平时他可是个沉默寡言的人，和女儿和家里其他人在一起，他从不说一句笑话，他实在是个说多么无趣就多么无趣的人。当然作为父亲他是个好爸爸，对他的两个宝贝女儿，我记得他从来没有发过脾气。与其说他是个父亲，倒不如说他是一位严厉而又慈祥的祖父。

他是一个需要别人照顾的人，最讨厌体力劳动，也不擅长摆弄机械。他曾经在写稿写到一半时把字处理机扔掉。他不会使用录像机，我教了他几次，终归是白费力气。就是这样，他偏偏写了不少未来社会的事儿。

他是世界上微型小说最高产的作家。可是，也许是写作过多地耗费了他的精力吧，我感到他比常人衰老得快得多。大概他自己也感到以前太过于忙碌，一次他看到一位作家的讣告后说：“我真想停止工作，舒舒服服地过日子，那该多好哇！”

在他去世前一年的2月，他带着全家人到夏威夷旅游过一次。二女儿在那里喜欢上冲浪运动，至今还住在那里。