马赫赫

她跟在她的后面。

她的一步裙限制了步速，走得很急但不快。路过一家家西饼店，外贸服装店，便利店，小吃店。有家店里的女老板，打过交道的，甚至还不忘朝她打了个招呼，露出镶过金牙的牙，灿烂地笑着。她也不甚理会的，只顾走她的路。赵忆琳就在前面。可是终究赶不上了。真是平白无故的，她有些懊恼地想到这一点。她们本来也并不同路，这样跟着她只能是走冤枉路。

她们住同一套两居室的房子。她是江浙人，赵忆琳是东北人，身形不同，性格不同，可是她们住一起。在北京这个满是漂泊的城市里，因为合租而生生拉在一起的缘分或交情比比皆是。她们不是特别有缘的两个。她们是住同一个屋檐下的陌生人。出了门，一个往东一个往西。但是，现在有点不同了，因为他，只是他，许志枫。

照片上的两个人紧挨着身子，那股子暧昧浓浓地化到照片之外。两张一样放肆又快乐的笑脸。“那天唱歌时照的。”赵忆琳歪在沙发里，拨弄着卷发，看着对面的她——苏钰眉，懒懒地说着这话。

苏钰眉眯着眼，仿佛透过毛玻璃看那照片。她想看清那个人一点。然而只有问道：“这个男的，是谁啊？”轻描淡写。

“许志枫，刚认识的。”赵忆琳仰起头看天花板，似乎很沉醉的，说：“一个师哥带来的朋友。刚认识。”

刚认识。她却不是。苏钰眉在心里深吸了口气。她想起第一次见到这个男人。

是半年前的事了。她所在单位与隔壁公司搞新春联谊。新年的晚上。她头一回往成熟里打扮自己，大概有几分惊艳，请她跳舞的一个比一个帅。唯独没有他。她却只注意到他。她掩饰着失望，仍不泄气地与人周旋，直到终场。终究没有说过话，搭讪都没有。只是遇见。

那一天开始，苏钰眉便相信奶奶曾经说过的话。老人说，两个人的姻缘，往往要看对眼，没有什么门当户对、郎才女貌。他个子不高，皮肤偏黑，眼神也不是炯炯的——全然不符合她原来心中的标准。可是他是他。就入了她的眼。苏钰眉微微地兴奋。到底碰上了。这种情绪使她茫然无措。唯一确定的想法就是每天只盼着在大厦里能遇见他。最可能碰面的地方是电梯，于是她喜欢上了挤电梯。有几次倒真的遇见他了，也只能躲在人后，贴着电梯冰凉的墙暗自欢喜。

苏钰眉偷偷研究过言情的肥皂剧，那上面有许多女追男的情节。她以为可以有些启发，但还是无处下手。她明白了，生活不是戏剧，哪怕是粗俗简单的肥皂剧。没有惊喜，没有桥段，没有浪漫。后来她甚至想跳槽到他那间公司。终究不敢。她舍不得这份工作。所以悠悠过了半年，空自张望。

可是，照片上，是他。

就在她眼前的茶几上。这么近，从未有过的。也许是他的样子在脑子里想过太多的缘故，照片上的他有点模糊起来，当然这或许是本来焦距的问题。然而，不是他，又是谁？

“你们好上了？”苏钰眉故意一副调侃的语气。

“哪有！不过是刚刚认识，就是看着还顺眼吧。”赵忆琳大笑。

他不是那种杀伤力巨大的男人，但毫无疑问是相当入眼的。先是她，再是赵忆琳。

苏钰眉看见自己的思想爬上了天花板，密密麻麻的，快要铺将下来。她说不出话。赵忆琳已经一个转身到浴室去了。淋浴的水声，像雨点，越过墙打到她这里来，浇得她脑子一片空白。等缓过来，她突然想起，这几日赵忆琳都是很晚才回来，带着热闹喧嚣的味儿。不只是酒味。现在想想，还有他的，他的味道。苏钰眉看着那照片，久久地。

没有坐公车，也不拦出租。看着赵忆琳的背影，苏钰眉想不出她往哪里走。到了街角，她看见答案。是他。他在等她。两人走近，牵手，拦车，离开。每一个动作在苏钰眉的眼里，都成为电影里的定格，像锥子钉着她的心。许志枫和赵忆琳，赵忆琳和许志枫。这两个名字，两个活生生的男人和女人，不是肥皂剧的男女主角。他们真实地恋爱了。苏钰眉挣扎着，让眼泪流了回去。大街上，光天化日的，她可不想丢人现眼。

隔了几日，她就在家里的客厅见到了他。这么快。开门进屋的时候，她看见那个熟悉的身影，本来背对着她，赵忆琳欢呼一声：“你回来啦。”他转过身来，第一次对视他的眼神。苏钰眉想起那许多日子里电梯间的等待，只觉得身子软软的，分不清方向。赵忆琳跑过来亲热地挽她，算是救了她。她靠着赵忆琳，咧开嘴，一个微笑，又活过来。赵忆琳挽着她的胳臂，向他走去：“喏，介绍一下，苏钰眉，我的室友。”又故意和她咬耳朵，“就是他。”他欠身微笑：“你好。”两个字。她盼望已久的和他的对话。两个字。

苏钰眉脑子嗡嗡的，顾不上点头，惟有尽力微笑着。赵忆琳搂着她的肩，娇笑道：“我们钰眉是杭州美女，很羞涩的。”她骤然变色，但又不好发作，只是继续微笑，说了句：“你们聊，忆琳，我进屋了。”她往自己房间去，却似漫漫长路，怎么走都走不到。她感觉身后那两个人在望着自己，她有些失礼的，那又怎样呢？她顾不得了，此刻她只想躲进房里，决不能在这里丢人。关上房门的刹那间，她脑子里滑过他的眼神。他不记得见过她。她能确定。失落之后，她反而又庆幸起来。

不隔音的墙壁，清晰地传来他们的说笑声。苏钰眉走到阳台上。这是三楼，下面的市声像潮水般浮上来。压住，压住他们的声音。她低着头，忍住不哭。楼下小贩的叫卖声此刻刚好过滤着她的伤心，一遍一遍的过去。

她再怎么也没想到，有一天他们会这样隔着一面墙。那边他和另一个女人谈情说爱。这边还是只有她一个人。看这情形，他和赵忆琳应该会有发展，就是谈婚论嫁，也未必不可能。倒是赵忆琳。记得她是有男朋友的，从小就好的，又在一起念大学，因为继续读研，她独自先来的北京，说好那男人明年毕业了就过来。这都是赵忆琳自己说的。也许不尽然，那个人一次都没出现过，但那些远方的来信是在的，只是常常被赵忆琳乱扔，有几次在客厅的茶几上就见过几个来自哈尔滨的信封。这倒不是说明赵忆琳有变心的迹象，她原来就有些粗心大意的。可是这个人是在的。想到这里，苏钰眉暗笑一声，自己这不是多事么。这么一想，心里渐渐泛起悲凉来。

苏钰眉是单亲家庭的孩子，从小无师自通的有主见，升学就业这方面从没让家里人操心，只是感情上总不得志。她相信爱还是主要的。这么多年，从中学到大学，从家乡到北京，她没有爱上谁，所以恋爱的经历至今没有。她常常问自己是不是眼光太高，并偶尔会自责——直到遇见许志枫。长相一般，条件一般，这个样样一般的男人，使她相信自己会爱的。虽然此刻他是她最大的痛楚，虽然只有一墙之隔。他们近不了身。也许，会一直这样。

这是城市的黄昏。远一点看到的建筑渐渐变成剪影，半空浮着脏的空气，有一种不真实的感觉。苏钰眉心想，忍一忍就过去，或许根本不会有什么事发生。不过是萍水相逢的两个人，不见得会真的走到一起。姻缘这回事，没这么容易。

很久之后，赵忆琳敲她的房门，还是娇声地喊她：“钰眉，我们出去吃湘菜，你也一起吧。”她听见自己的声音，努力的不颤，应道：“不了，你们去吧。”等听到门关上的声音，她的一颗心才算是落定了，然后跌入尘埃，无底的。

她靠在窗边，隐身在明绿色的窗帘里，望着楼下。他们出来了。他的浅灰色衬衣搭配着她的鹅黄色连衣裙，看起来赏心悦目。本来是一对俗世佳偶，可为何却是他？她不得不嫉妒。

以后的日子，都是这样了。赵忆琳常常回来得很晚。苏钰眉本来没有早睡的习惯，现在却是早早关掉电视上床了。可是并不睡着。她能等到听见赵忆琳蹑手蹑脚进屋的声音，然后一跃而起，直奔窗前。依旧是藏在窗帘里，往下张望。路灯下，果然看见了许志枫。清瘦的身影，独自走着，仿佛不舍的，又回头往这边看，这是唯一看见他眼神的时候。尽管他想看见的不是她。但苏钰眉就当是的，每回都是看见他走远了，才回到床上，迷迷糊糊睡去。

客厅里有个房东留下的录音电话。她们都不是应酬很多的大忙人，那个留言功能平时用得不多。现在倒成了浪漫的机器。屋子里常常响起许志枫的声音。温文尔雅的男中音。

“忆琳，记得临睡前喝杯牛奶。”

“忆琳，晚上我看你胃口不是很好，帮你买了山楂卷，就在你手袋里，看见了吗？”

“忆琳，明天中午我可能去你公司那边，到时出来一起吃饭……”

“忆琳，我后天下午就回北京了，很想你，想快点见到你……”

“忆琳，看到短信了吗？不知道为什么，还是留言给你才踏实。记得早点休息，盖好被子……”

“忆琳，昨天跟几个老同学去了家不错的粤菜馆，明天下班带你去尝尝。”

……

情人间的温情软语，不过就是这样，然而出自他，就别有韵味。苏钰眉偷偷地听过许多次，常会忍不住微笑。虽然这不是说给她的。她忘了应该感伤的感伤。

以前期待的电梯偶遇，好像dv带中一段自动删除，再也没有。苏钰眉倒庆幸起来，因为省了很多该有的寒暄。没有赵忆琳在旁，她完全不知道如何面对他。

赵忆琳的嘴里，哈尔滨的男朋友已经绝迹了。然而信依旧来着。那个念历史的男人不爱电子邮件，而且有一手好书法，这一点从信封上可以看得出来。赵忆琳和许志枫照旧约会。赵忆琳没有搬走，他也未曾留宿过。他们的速度不紧不慢。苏钰眉渐渐有了云端里看厮杀的心境，如此就过了盛夏。

赵忆琳有时会约苏钰眉参加他们的节目。她一概拒绝，笑称“不想当电灯泡”。赵忆琳也不勉强，挽着许志枫翩翩而去。苏钰眉只有对着他们的背影，流露出幽怨的眼神。

唯独这一次，赵忆琳早就在她耳边念叨了，“我师哥现在教书的那个大学里，周末有个实验话剧，学生演的，很不错，一起去看看。”苏钰眉还没来得及拒绝，就被赵忆琳堵回来：“我知道你讨厌去闹腾的地方，这个很有意思的，我特地叫师哥多给你弄了张票。你不是很喜欢看话剧吗？”只好就答应了。仅此一次，苏钰眉在心里告诉自己。

那天赵忆琳一早就出去了，他们是约在地铁站碰头的。学校在东郊。他们换乘了城铁才到。一路上，苏钰眉冷眼旁观，不喜不怒的。许志枫递给她矿泉水，她说谢谢。赵忆琳挽着她，故意装作说许志枫的坏话，她也陪笑。

赵忆琳的师哥早在校门口等着了。因为要刻意避开许志枫，苏钰眉早有打算，要与这个陌生的师哥走近些，于是好好打量了一下他。那是个健壮的男人，不像老师，更像司机，五官倒不难看。校园的林荫道上，她和师哥走在前面，赵忆琳和许志枫在后面。她偶尔活泼地回头喊他们：“快点，你们！”又转头对师哥说，“瞧这俩谈恋爱的！”

剧场在一个废弃的游泳池。像很多正在扩建的大学那样，待拆重建的，通常都是个最有景致的地方。池子周围有高高的白杨，朴素的水泥房子，透着一种娴静的美。不久之后，这里将只有漂亮却空洞的形象建筑。

被抽干水的游泳池里，深水区是舞台。浅水区里是观众席，摆放着蓝白两种颜色的塑料矮凳。水泥地晒了一天，惨白惨白的，空阔而单调。仿佛从来无人来过，也永远不会消失。

师哥想得很周到，已经提前进来占了四个座位。两个女孩在中间，四人坐下了。观众渐渐涌入，越发显得舞台异常空阔。苏钰眉觉得口干舌燥，没来由的厌烦从心里盘旋周转，似要冲出来。依旧微微笑着。她用眼角余光又看了眼许志枫。他今天穿了浅蓝色格子的衬衣，是她喜欢的颜色。

赵忆琳亲热地挨着苏钰眉，悄悄说道：“你觉得我师哥怎么样？”苏钰眉一时没明白，隔着赵忆琳的肩，刚好与许志枫的眼神对个正着。她便慌了，情急之下，大声道：“你搞什么啊？”待要收声已经晚了，不是明摆着吗，她才醒悟过来，亏得刚才还和人家谈得热乎。苏钰眉一时尴尬之极，说不出话来，也不敢看一旁的师哥是怎样表情。

赵忆琳还算是懂得人情世故的，忙拽着师哥到旁边说话去了。苏钰眉和许志枫被留在座位上。那时起风了。演出还未开始，观众正陆续进场，乱纷纷的。是九月的傍晚。夏末的校园里，空气里有种青草的味道。被抽干的游泳池里，格外的通透直白。苏钰眉觉得裙摆下，游动着幽幽的风，有些冷，可无关紧要。她心里渐渐升起了勇气。却是他先开口了：“别在意，忆琳性子是太急了点。”她浅浅地笑道：“没什么，是我不好意思才对。”“你老是这么客气。”他笑。她低下头，不说什么。

再回来时，赵忆琳主动说要跟苏钰眉换座位，“因为有好多话要和师哥叙”。她有些感激地看了看那师哥，这一定是他的主意，怕她尴尬。她更觉得过意不去，只有努力地表现出客气和谦让来。这么一来，倒和许志枫挨着了。许志枫递给她一瓶水。似乎温柔一笑。她唯有默然接过。为了抵御眼前的尴尬，暂时忽略了内心最在乎的更大的尴尬。她这会儿才想起来，可是已经晚了，只有硬着头皮坐着。

赵忆琳倒真的和师哥窃窃私语起来，越发显得他们这边没声没语。苏钰眉有些尴尬了。仿佛她是真的为相亲的事生气了，其实并没有。何况旁边又是他。她心里急起来。好容易等到话剧开始，音响效果一出来，她才算松了口气。她捏了捏拳头，才发现全是汗。

剧名叫《鱼》，先是一个年轻人在舞台上大放独白，后来一些配角人物冷不丁出场，然后又是长篇大论般的独白。苏钰眉对于这种实验话剧的兴趣，多半只是好奇，实际也不大懂的，所以一会儿也无聊起来。赵忆琳早在一边和师哥聊上了。苏钰眉忍不住去看许志枫，他却是聚精会神地盯着舞台。她欲言又止，正准备回转身去，突然听见许志枫说道：“这个戏，估计孟京辉看了也要晕了。”苏钰眉噗哧一笑，待要回他一句，却听见一阵惊呼声。抬头看时，原来是舞台上凭空倒下几箱鱼来。那些鱼儿落在游泳池的水泥地面上，噼啪作响。一些没死的还在跳跃。

“真棒！”赵忆琳兴奋地站起来鼓掌。

周围的观众大部分都站起来了，掌声掩盖了那些鱼的垂死挣扎。苏钰眉仍安坐着。突然她觉察到，他向自己这边凑过来。还没来得及反应，听见许志枫温文尔雅的男中音，录音电话里早听熟了的，就在耳边：“我觉得我们倒像是那些鱼。在这游泳池子里，水不是抽干了吗？就等着这会儿装我们呢。”苏钰眉朝他望去，却发现他正盯着自己，不觉把脸先红了。所幸周围黑漆漆的，也不大看得出来。她有了这个防备，不由得狠狠看了他一眼，大声道：“我是在想这么多鱼该能做多少顿水煮鱼啊？”

她等着听他笑，多少也会应付一下的。可是没有。静默。长时间的静默。她感觉到是如此的不合时宜，因为此刻周围正喧嚣一片。她的心正要沉下去，却听见他的声音：“为什么不理我？”“啊？什么？”她本能地反问他。舞台上那些鱼通通翻了白肚皮。她看得触目惊心，看得明明白白。

“半年前，元旦，我在你隔壁的公司。那次新年联谊，记得吗？那天我也在的。很久以前的事了，后来在电梯里也碰见过你。”

苏钰眉脑子嗡嗡的。没料到竟会是这样。舞台上的鱼儿，已经不挣扎了，也许并没有死，只是动弹不得。苏钰眉周身像漂在半空中，裙摆下悠悠的风刺激着她，使她明白这不是梦。她仰头看见星星点点的夜空，一架正低空飞行的飞机，闪着灯，仿佛一颗流动的星。这提醒她看了看腕上的卡通表，可爱的阿拉伯数字告诉她：此刻是21点43分。她知道，再过两分钟，一架来自哈尔滨的班机将降落北京。她还记得下午临出门时听到的电话留言。一个男人的声音，充满东北味儿的：“忆琳，我坐晚上的飞机到北京，应该是21点45分到，你如果听到留言不必去接我，我会直接去你家。”

苏钰眉十分有把握，并不会留下什么蛛丝马迹。那些照片，她是用扫描的。再打印出来，寄到哈尔滨去也没有留回邮地址，而且是跑到很远的一个邮局寄出的。决不会露出马脚。她相信。现在看来，一切都刚刚好。不早不晚。她看见台上的那些死鱼，露出了微笑。已经有工作人员上来清理舞台了。下一幕就要开始。