李弗不

青年军旅作家卢一萍的作品有着一种高原旷野、原始古朴、雄浑悲壮的独特风格，他的作品往往能给人以巨大的思想启迪和灵魂荡涤，使人留下深刻的印象，久久不能释怀。

新颖而别致的标题

看文章往往先看标题，好的标题一下子就会牢牢地抓住读者，使人不能不往下读去。“河”本就是河，还有什么“明亮”不“明亮”的区分吗？莫非还有什么“黑暗”的河不成？所以，作者的这个标题确实让人思量，让人觉得新颖而别致。通读全文，才知道作者的深意，原来他所谓的“明亮的河”，是指河的本质精神——奉献和献身气质而言的。用作者的话来说，就是“它知道自己前景绝望，但它不愿放弃它岸边的一棵草、一株树、一垄庄稼、一个村庄、一片绿洲，它为此前往，认为完全值得，认为那每一种在它浇灌下生长着的生命本身就是一片大海，所以这河有一颗母亲那样明亮的心”。是啊，母亲那样明亮的心，那样无私的心，的确可以冠之以“明亮”二字了。

蕴藉而隽永的语言

清爽舒展、蕴藉隽永的语言，是本文最引人注目的一点。

比如，其行文写道“而叶尔羌河却在大荒凉中保持着自己的品性”，句中的“品性”就很有意蕴，你必须品读文章，才能知道，其所说的“品性”，原来是指这条河的空旷、孤寂、古朴而悲壮的气氛。再如，第二段末尾的“足以让人感动并得到安慰”，其中的“感动”和“安慰”，也是很有深蕴的。为什么“感动”呢？得到什么“安慰”呢？仔细琢磨，才知道这条河在无边的荒凉中仍然勃发着强劲的生命活力，从亘古的高原发源，保持着其磅礴之势，一路远远走来，却仍然是清澈明亮，没有被任何污泥浊水所玷污……这的确是既让人“感动”而又让人得到莫大“安慰”的。

作者是一个亲近自然、亲近山水的人，他说：“我特意到了河边，掬起一捧水来，饮下……口中留下了河水忧郁的味道……这种忧郁的味道缘自孤独吗？”为什么是“忧郁的味道”，其缘自何处呢？虽然作者紧接着有说法，强调说并非缘自孤独，而是缘自对于自己命运的无奈。但我们仍然要生疑发问，为什么呢？咀嚼其语言深蕴，才明白，原来是因为它从一条溪流成长为一条大河，一直在孤独地战斗，孤独是它与生俱来的东西，是它已有的品性，因此忧郁的味道不是缘自孤独；高山岩石阻挡得越死它就越能往前冲，而沙漠阻力不大，却分散了它、瓦解了它，充当了它的坟墓。因此它为难以把握自己的命运而忧郁，它的忧郁是一个理想破灭者的忧郁。

尤其让人深思的句子是“在外力让它结束的地方，河流才真正开始”。这是什么意思呢？可以说，任何一个读者读到此都不能不想了。只有总体把握后，你才能明白，原来这是说这条河流具有劈山开石之力，阻力越大，它就越能向前冲，想让它结束吗？不，它才真正开始呢；阻力越大它就越会去冲破它。这是一种何等的伟力啊，是一种何等的精神！语言就那么简简单单，可意蕴却无比深厚、丰富，这种语言的张力，不能不说是挥就美文妙文的功臣。

此外，作者还十分善于使用修辞。“在这土地与河流构成的大地上,土地一直是个现实主义者,他坚守着自身的原则,有什么便向世界提供什么——食物和美，丑陋和贫穷；而河流却是个理想主义者，它以飘逸的流动之姿，以不停的歌唱，毫不停止地奔波，直到自己应该到达的宽度和广度之中。”这段话读后让人非常难忘，比喻和对比的手法让作者用到了极致。文章末尾的引用，也是极其贴切而自然的。

全文中，像这样深蕴而隽永的语言，几乎是俯拾即是。

含蓄而博大的主旨

如果说前两大看点，还不足以成就美文妙文的话，那么，其启迪思想，荡涤灵魂，含蓄而博大，彰显生命意义的主旨，无疑就是其之所以成为美文的真正原因了。

写自然，写高原，写河流的文章，有很多，但都没有给我留下如此深刻而强烈的印象。作者笔下的这条河流，源自鹰飞翔的高度，它曲折，它蜿蜒，它流经荒凉，它空阔、旷远……这些自然的特性，本都不足为奇。奇特的是，这条河在空旷、孤寂、古朴而悲壮的气氛中走来，它不惧阻碍，以劈山开石之力，摧枯拉朽，势不可当。更让人感到奇特的是，在它生命行将结束之际，它仍然毫不犹豫地去浇灌那一棵草、一株树、一垄庄稼、一个村庄、一片绿洲……这是一种怎样的胸襟呢，岂能是“博大、无私……”之词概括得了的？尽管沙漠分散了它、瓦解了它，成了它的坟场，泯灭了它的理想，然而它无怨无悔，仍然要流成一条明亮的河！

作者笔下的这条河，又何尝不像一个生命呢？人是万物之灵，一条河尚且具有如此的坚毅、果敢和无惧无畏的精神，一个活生生的人，难道还不如一条河么？生活里某些人的自私、冷漠、庸俗、卑微……何足以跟这条河相比呢？生活里某些人一碰到困难、挫折就犹豫、徘徊、裹足不前……何足以跟这条河相比呢？即使生活里某些人也不失勇敢、坚强、忍耐……但又何足以跟这条河相比呢？

这是一条照见生命灵魂之河，这是一条彰显生命意义之河。