璃美人

小镜子

我是桌子上一块面积为42.25平方厘米的正方形小镜子。

阿璃对我宠爱有加。起床后、上学前、放学后、睡觉前，她总要看看我，并随身携带。一年365天，天天如是。

其实初中的阿璃并不是个特别“注重形象”的女孩，皮肤晒得黑黑，头发乱糟糟，她都不在意。她觉得初中的小丫头不必施丁点儿粉黛，自自然然干干净净多好啊。

她只是觉得看一看我心里踏实。阿璃从小就是个依赖性很强的孩子，只是这几年的家庭生活让她变得沉稳坚强了。也只有我看到的阿璃是最真实的。在众人面前她疯疯癫癫，好似一个永远带给别人欢声笑语的小精灵。她只把她忧伤的一面让我静静欣赏，看到她犹豫的脸庞、轻盈滑落的泪珠，我的心也跟着痛啊。阿璃最喜欢的还是对着我大笑，虽然常有同学说你笑得贼恐怖，但我觉得那时候的阿璃才是最美丽的。

数学《中考宝典》

我是桌子上一本被强迫买来的数学《中考宝典》。

当我第一次看到阿璃那凶神恶煞的小样儿，我便知我大难临头了。果不其然，阿璃把我带回家的第一天就对我又踢又骂，接着用棍子敲、用绳子绑、用水浇、用笔戳，后来我把她惹急了她干脆对我进行炮烙……最后连“满清十大酷刑”都搬出来了。我真纳闷这丫头前世是不是阎罗王身边的一位小丫环，如此毒辣啊。好在我已练就了一身金刚不坏之身，才没有粉身碎骨于她的爪下。

老天开眼，有一天她终于屈服了，乖乖地与我“亲密接触”，笔尖流淌的墨水挠在我身上真舒服。我仁慈地原谅了她之前犯下的滔天大罪，耐心地教她如何赢得满场喝彩。终于在一天傍晚，她冲进房间拿起我，又是亲又是搂的，弄得我贼不好意思。然后她很娇羞地告诉我，她数学考了95分，从上学期的倒数第一蹦到正数第一。

阿璃长大了，她知道为了理想，她必须好好待我了。

小猪存钱罐

我是桌子上一个小猪存钱罐。阿璃路过商场橱窗看到了我，买下。她待我特别好。

后来她才告诉我她把我带回家的原因。当阿璃读到《夏洛的网》时，想起一个片断，来自哈姆生的《大地的果实》：“……然后，刀子插进去了。仆人稍稍推了两下，让刀子穿透皮肤，长长的刀刃似乎在插进去时熔化了，只剩下刀把斜插在它肥肥的脖子上。起初，这头公猪毫无察觉，它躺了几秒钟，思考了一会儿。噢！它突然明白过来了，有人要杀它，于是震耳欲聋地叫起来，直到再也叫不出来。”阿璃的眼眶盈满泪水。心里十分难受，很长一段时间没有吃猪肉。

自此，她一看到小猪就会萌生一份特别的情愫——心疼。她常常对我说，“就是这样的了，弱肉强食、物竞天择、适者生存，没有办法，想得太多，我们自己就没法活了，这个现实世界的游戏规则就是这样。”

大赤兔笔

我是桌子上一支朴素、身材较粗的大赤兔笔。

我们这个家族的每个同胞最后陪伴的都会是位质朴的好学生。阿璃就是。她还给我配了一大把笔芯，用完了就换，如此反复——我们好用又实惠。

阿璃尤爱与我在一起，常常不到一周就得帮我换芯。阿璃曾用我给一位温润如玉的男生写过纸条，内容很简单，却被老班猜得乌七八糟，导致她被进行了N个小时的思想教育。阿璃高兴的时候，喜欢举着我高呼，来来来，我给你们签名。刷刷记下，就是龙飞凤舞的笔迹。说起她的字，不得不讲一段小趣闻。话说某年某月阿璃去参加作文比赛拿了个奖，批卷老师与阿璃会晤时吓了一大跳，瞪大眼睛说，你咋是个女的！阿璃在一旁手足无措，以为是性别一栏粗心大意写错了。问明才知，是老师觉得她的字潇洒大气，定出自男孩之手……

淡蓝色信盒

我是桌子上一个淡蓝色信盒。

里面是厚厚一大沓信。

阿璃就是喜欢写信。2008年的1月，各地的来信如雪花纷纷飘落到阿璃手上。捧着这些真诚而温暖的信，她感到背部的阳光越来越灿烂。

不知道是否会有写手给每一位爱他的文字的朋友回信，但是阿璃会。有首歌唱道，“我总是心太软，心太软。”我想阿璃就是心太软吧。

阿璃喜欢在午夜回信。那时的天空是纯粹的蓝色，没有星星俏皮的捣乱，没有月亮混浊的光芒，只有一颗空灵纯净的心。听心灵之语在笔下轻唱，纸张上荡漾的是阿璃的年少轻狂与纯真浪漫。

阿璃说，也许再过一个月，一年，两年，我再也不会有这种时间、心情来给朋友们写信了。

庞然大物阿璃

我是桌子旁的庞然大物阿璃。

哈哈，桌子上这些家伙趁我稍不留神就把我那点破事儿暴露出去了啊。让我再仔细地看看这张桌子，她陪伴了我好些年。

上面什么都有：杂书、课本、笔筒、稿纸、水杯、头花、糖果、尺子、闹钟、毽子、剪刀……我在桌子旁享受我的小世界：做功课、写信、看书、照镜子、剪指甲、吃东西、发呆、大哭大笑、修文具盒、画画、缝荷包……

桌子总是脏兮兮的：墨迹、纸团、橡皮屑、断了的皮筋、饼干渣、糖纸、刀印、灰尘、奶渍以及一些不知从哪儿脱落的石灰。一开始我妈老是说我，我只好硬着头皮收拾。不一会儿，桌子真的明亮很多，东西排列有序、一尘不染。可是这时我总觉得桌子变了，变得那么孤独陌生。我立马又坐在旁边。不用一天它又会恢复如初——杂乱不堪。我站在一旁笑得花枝乱颤。

很多时候，我都假想桌子是有思想的，是我最好的伴。我爱我的桌子，这张同我一样独一无二的桌子。

编辑/李鹏修