蒋观地

美国文化是汽车文化。我喜欢看美国马路上形形色色的汽车，其中，我最喜欢两种车子，一种是消防车，银白的车身镶嵌着紫红线条，不是通常的刺眼的大红，因而显得雍容华贵。另外一种就是黄色的校车，因为它特别亲切。

美国公立学校中小学生上学全都可以由校车接送，家长就不必为此事操劳了。开学之初，每个学生会得到一本《乘车须知》，上面有校车行走路线和时间表。校车设站的地点能方便住在各个地方学生上车，能保证每个学生走到车站不超过五分钟。校车每天到达车站的时间都十分准确，前后不会相差一两分钟。

美国的校车有统一的设计，车厢宽敞，巴士型的车能容纳四十多人。车子漆成统一的橘黄色，中间镶嵌一道醒目的黑色。车前方写着车号，车的右侧往往有一个动物标志，方便辨认，左侧有个可以伸缩的牌子，上面有一个斗大的红色的字STOP。别小看这个小小的牌子，它的威力可大了，每当校车停下来上下客的时候，这个牌子就会伸出来，这时，不管你是谁，不管是同向还是反向的车，都必须停在与校车相距至少二十米远的地方，等车上的孩子全部上下完，直至校车启动，你的车才能继续开动。美国人喜欢开快车，但是遇到校车时会格外耐心，从没有人鸣笛催促，校车享受非常高的礼遇。

车厢里有三个紧急出口，前方有紧急救护箱，车上除了司机外还配有一个安全督察员。每当校车经过铁路道口时，司机就让学生统一举起右手，表示安静，一听火车声，二看红绿灯，安全了，三就通过。

尽管校车站离我家走路只有半分钟，但是我每天总是早早地来到车站，排在第一位，这样可以很远就看到黄色的校车缓缓驶来，就会有一种莫名的兴奋。我喜欢坐黄色的校车，因为没有家长接送，很有独立感；看到人们对校车的礼遇会感受到社会对教育的重视，对学生的爱护；每天在车上还可以接受安全知识教育。

所以无论我在美国南部迈阿密沿海漫步，还是在美加边境小城布法罗观赏尼亚加拉大瀑布，无论我在东部大都市纽约逛街，还是在西部旧金山蜿蜒的小路上行走，我都会对行驶而过的黄色的校车行注目礼。